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1. 


Я поставил свою подпись — «Угурбек Кысынбаев» 
и крикнул: 

— Воин! 

С тресканьем провернув вал пишмашинки, ог- 
ромной старинной и давным-давно раздолбанной 
Optima, вытащил отпечатанный лист и протянул его 
вошедшему солдату — сдал материал в набор. Эти 
слова — «сдал в набор» — в то время, а стоял тогда 
1976-й год, имели первозданный смысл: тексты в 
моей газете необходимо было действительно наби- 
рать, как, по сути, еще при Гуттенберге. 

Существовала наборная касса, представляющая 
собою некую контаминацию туалетного столика и 
комода, где в открытых отделеньях хранились свин- 
цовые буквы-литеры. Наборная машина, разумеет- 
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ся, штатом «дивизионки» не предусматривалась. 
Солдат-наборщик набирал тексты на металличес- 
кую линейку, которая, в свою очередь, вставлялась 
в форму газетной полосы (половина нынешней АЗ), 
а та мазалась свинцовым же, распространяющим 
удушающие смертоносные пары красящим соста- 
вом — для последующего получения оттисков под 
прессом. Этот последний, врать не буду, был слегка 
механизирован — работа его основывалась на элек- 
троприводе, подавать бумагу и опускать штамп вруч- 
ную не приходилось. 

Когда я думаю, что успел увидеть это собствен- 
ными глазами, мне на моем шестом десятке кажет- 
ся, что я уже прожил мафусаилов век и, во всяком 
случае, нахожусь в полном своем праве набирать 
сейчас на клавиатуре крохотного ноутбука Panasonic 
читаемый вами мемуар. Прошло около тридцати лет! 
Собственно говоря, вся жизнь. 

Да-с, а почти тридцать лет назад, в июльское утро 
семьдесят шестого, солнце било в три, на каждом 
моем плече, латунные звездочки старлея, высекая 
ослепительные отблески с них. Пахло нефтью — 
жирным запахом растертого можжевельника, этот 
запах сопровождает вас в Баку повсюду; воздух был 
сухой, слоящийся над испаряемой влагой, а сидел я 
в редакции многотиражной газеты «За Родину», 
принадлежащей бригаде Железнодорожных войск, 
дислоцированной в столице советского Азербайд- 
жана городе Баку, «Бакы» по-ихнему. Я не раскры- 
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ваю никакой военной тайны уже несуществующего 
государства? 

У нас в бригаде, кстати сказать, служил такой же, 
как я, лейтенант-двухгодичник, который однажды 
получил от своей девушки письмо, и адрес на кон- 
верте был написан так: «Город Баку-33, Штаб 14-й 
Железнодорожной бригады в\ч 83892, 87-й Отдель- 
ный батальон в\ч 01545, 3-я рота, лейтенанту Спа- 
гину. Писать же следовало лишь: Баку-33, в\ч 01545. 


Кто-то — скорее всего, еще на почте — стукнул, бед- 


ного Спагина тут же вызвали воный штаб столь бес- 
печно поименованной и посчитанной полностью 
бригады, а в батальон приехал выглядывающий про- 
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винциальным азербайджанским денди уполномо-_ 


ченный бригадного КГБ — старший лейтенант с 
рябым, как у товарища Сталина, ликом, в расстег- 
нутом офицерском плаше с неуставным, чуть ли не 
пестрым многоцветным шарфом, в неуставных баш- 
_ маках и в черных солнечных очках, которые, очки, 
Уставом Советской Армии запрещались тогда. Если 
я не ошибаюсь, ношение очков могло быть установ- 


лено — только в южных частях — распоряжением 


соответствующей комендатуры. Наша бакинская 
комендатура таких распоряжений не отдавала. 

Но у бригадных особистов нарушение формы 
одежды считалось, видимо, профессиональной при- 
вилегией. Сколько их ни приезжало в батальон — 
все, кстати сказать, ребятами были неплохими в 
первом-то приближении, — не застегивался ни один 


8 


Игорь Тарасевич 


ни при каких обстоятельствах. Ну, разве что зимой. 
Так они давали понять, что отличаются от обычных 
лейтенантов. А майор, начальник Особого отдела, 
ходил в черных очках даже, по всей видимости, 
в туалет, как знакомый Манилова — с трубкою. 
Во всяком случае, всегда на различных общих чит- 
ках приказов, совещаниях и сборах он сидел в этих 
очках. Может быть, его открытый взгляд, как взгляд 
василиска, оказался бы слишком жгучим для про- 
стых людей, и майор таким способом заботился о 
благе офицерского, сержантского и рядового соста- 
ва, а может быть, майор являлся выведенным в ти- 
раж советским Джеймсом Бондом, который до поры 
до времени все еще не может открыться обществу, 
чтобы даже взглядом не выдать неких страшных 
тайн и секретов, Бог весть. | 

Сейчас меня ужасно веселят черные очки внут- 
ри помещений и в темное время суток на различ- 
ных OpaTKax, охранителях и охранниках (кои или 
теми же самыми братками, или бывшими охрани- 
телями и являются), я не вижу в зеркальных глядел- 
ках ничего, кроме желания дешево выебнуться и 
понимания, что выебнуться они безнаказанно — 
могут. Вероятнее же всего, эти ребята сами боятся, 
что кто-то заглянет им в глаза. Или я не знаю како- 
го-то главного особистского секрета. 

У меня был смешной случай несколько лет на- 
зад. Солнечным днем рядом со мной на светофоре 
остановилась набитая шпаной «девятка», шестеро 
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там сидело — четверо на заднем сидении. И все ше- 
стеро, как один, молча в упор на меня уставились. 
Что делать, мне не оставалось ничего, кроме как 
так же в упор уставиться на них. Так мы несколько 
секунд тупо лупились друг на друга, пока не зажегся 
«зеленый». Только отъехав от перекрестка, я понял, 
чем вызвал интерес у ребятишек — одно из ссох- 
шихся пластмассовых стеклышек на моих гро- 
шовых солнечных очках вылетело, и я смотрел 
на Божий мир одним беззащитным, а одним защи- 
щенным глазом, как Индиана Джонс в старости. Уж 
наверняка мой взор в этаких очках был страшен. 

А что до комендатуры, то однажды я имел 
удовольствие общаться непосредственно с комен- 
дантом Баку. Осатаневшие от перманентного пост- 
роения потемкинских деревень политработники 
послали меня проводить комсомольское расследо- 
вание (это было короткое время модным комсомо- 
листским начинанием, вскоре же, разумеется, и 
погасшим) — снимать комсомольский допрос (!) с 
устроившего драку солдата, который содержался не 
на батальонной, не на бригадной, а на самой что ни 
на есть гарнизонной «губе», потому что пьяную дра- 
ку воин учинил не в части, а в городе, во время 
увольнения. | oa | 

Разрешение на свидание мог дать, как выясни- 
лось, только комендант гарнизона. Не будучи тог- 
да не только членом Союза журналистов, но даже 
и вообще журналистом, я обладал, нечувствитель- 
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но перекидывая мостик в будущее, поистине па- 
парацциевской наглостью репортера и, поражая ею 
офицеров комендатуры, попросился к комендан- 
ту. Я вошел, лихо стукнул каблуками, приложился 
пятерней к фуражке и, испытывая щенячий BOC- 
торг от собственного строевого молодечества, от- 
чеканил: | 

— Лейтенант Тарасевич, воинская часть номер 
01545! Разрешите обратиться, товарищ полковник?! 

Сидевший за столом в углу огромного кабинета 
полкан поднял голову, брезгливо оглядел меня и 
проскрипел: 

— Вам известно, товарищ лейтенант, что офицер- 
ский планшет Устав предписывает носить только на 
ремешке через правое плечо? 

Я держал планшет в левой руке за ручку, словно 
портфель. 

— Та-ак точно, таащщ палл-ковник! 

— Так па-аччему наруша-аетте? Ххотите дессять 
ссуток а-аресста ссейчасс? И па-аччему у васс уссы? 
Вы гррузы-ын? | 
_ — Никак нет, таашщ палл-ковник! 

Какая бы то ни было растительность на лице в 
Советской Армии официально не запрещалась, но 
и не поощрялась. Устав гласил, что военнослужа- 
щий должен быть аккуратно подстрижен и выбрит, 
что могло трактоваться по-всякому. Единственно 
кавказцам усы официально дозволялись в силу не- 
победимого их менталитета. Оглушающая инвекти- 
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Ba полковника и развернутые им предо мною мои 
собственные перспективы произвели на меня столь 
сильное впечатление (тогда я был совершенно зе- 
леным салагою), что, вернувшись в часть, я немед- 
ленно усы смахнул и отрастить их вновь решился 
только через полгода. На студенческом билете Ли- 
тературного института я гордо выглядывал вновь 
усатым, но об этом речь впереди. Тогда же в комен- 
дантском кабинете повисла пауза, несколько секунд 
уставник наслаждался моим смятением и только 
потом, вновь опуская голову к бумагам, равнодуш- 
но бросил: 

— Иди-ите... 

— Есть! — так же отчеканил я, словно явился в 
гостеприимный кабинет только затем, чтобы бла- 
гополучно получить тычков. Не помню уж, что там 
дальше происходило с комсомольским расследо- 
ванием. 

Моему появлению в первой в своей жизни ре- 
дакции летом семьдесят шестого года предшество- 
вала почти двухгодичная служба в Отдельном ба- 
тальоне Железнодорожных войск, а до нее — учеба 
в Московском институте инженеров железнодо- 
рожного транспорта. Тут позвольте остановиться на 
пару слов. | 

Я поступил в МИИТ не из-за любви к желез- 
ной дороге. К шестнадцати годкам я не имел ни- 
каких склонностей к чему бы то ни было и даже 
стихов еще не писал. Нормальные люди к 17-18 го- 
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дам стихи уже перестают писать, а я только на- 
чал. Сейчас мне кажется, что мои тогдашние тво- 
рения были еще хуже тех, которые мне лет через 
десять приходилось читать пачками ex Officio’ — 
в должности литературного консультанта журна- 
ла «Студенческий меридиан». Впрочем, слово 
«читать» вряд ли тут уместно, потому что прохо- 
дящие через меня стихи я, разумеется, и не думал 
прочитывать. Я обычно внимательнейшим обра- 
зом изучал сопроводительное письмо, первые 
строки первого стихотворения и потом наугад 
выхватывал пару-другую строк из середины руко- 
писи. И все сразу становилось ясным. Вердикт тут 
же оказывался готовым. Это был конвейер. Но до 
него в 1968 году, в году моего поступления в 
МИИТ, было очень далеко. 

Никакими профессиями я не был очарован, раз- 
ве что профессией пожарного — пожарным я желал 
стать в детском саду, в четыре года. До шестнадцати 
мечта не дожила. Наблюдался только страх перед 
Советской Армией — служить солдатом, разумеет- 
ся, я вовсе не собирался. Да и как-то само собою 
разумелось, что надо получать высшее образование. 
Поэтому я выбрал институт, расположенный бли- 
же всего к моему дому. Мы тогда жили возле Бело- 
русского вокзала, к МИИТУу ходил 5-й трамвай, надо 
было проехать лишь несколько остановок. 


' По служебной необходимости (лат.). 
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Кстати, о «вовсе не собирался». Спекуляции по 
поводу гражданского долга, никак, я полагаю, тут 
не идут к делу, потому что повседневное бытование 
советской казармы к долгу перед Родиной не имеет 
никакого отношения. Помню, как уже после демо- 
билизации в разговоре с одним ` поэтом, моим ро- 
весником, я сказал, что более не желаю проходить 
никаких воинских сборов — я своё отдал. Поэт (сей- 
час, кажется, благополучно забытый) насмешливо 
сказал, что, дескать, насколько изменилось время: 
еще лет двадцать назад, не говоря уж о военной и 
предвоенной поре, такие слова просто немыслимо 
было произнести, да, дескать, почти никто так и не 
думал. Самое замечательное, что, во-первых, поэт 
сей только что со смехом показывал мне свой воен- 
ный билет, где в графе «профессия» стояло «поэт», 
а во-вторых, буквально за день до этого наш общий 
знакомец, большой любитель каждому своему при- 
ятелю рассказывать разные байки о других прияте- 
лях, рассказал мне, как оный поэт предпринимал 
титанические усилия, чтобы избежать призыва и 
даже (тогда это еще не вошло в моду) прятался от 
военкомата на съемной квартире. 

Прекрасно помню, как я вошел в зал МИИТовс- 
кой приемной комиссии. Лишь за одним столиком 
одиноко скучал принимающий документы препо- 
даватель, ко всем остальным стояли очереди абиту- 
риентов. И я сделал первый в своей жизни осмыс- 
ленный выбор — подал эти самые документы на 
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факультет «Мосты и тоннели», куда конкурс ока- 
зался ниже всего — меньше двух человек на место. 
Разумеется, после письменной математики отсея- 
лись «чайники», второй экзамен, устную математи- 
ку, я сдал на «пять», попутно исправив досадную 
ошибку, совершенную в письменной работе исклю- 
чительно, я полагаю, по волнению — я доказал эк- 
заменатору, что просто «зевнул». А на физике меня 


‘уже откровенно тянули, физику я знал плохо. В ре- 


зультате — поступил. 

Кстати тут сказать, четвертым экзаменом в 
МИИТе было сочинение (абсолютно, на мой 
взгляд, не нужное при приеме в технический ВУЗ, 
как и, скажем, математика Ha биофаках, вполне до- 
статочно просто учить людей работать на компью- 
терах — тех, кто не умеет), и совершенно замеча- 
тельно, что и через семь лет при сдаче экзаменов в 
Литературный институт мне досталась та же самая 
тема — «Путь крестьянина в колхоз» по «Подня- 
той целине». И там, и там я написал один и тот 
же бред, не сделав, однако, ни одной грамматичес- 
кой и пунктуационной ошибки. В результате и в 
МИИТЬ, и в Литинституте, где уж, кажется, един- 
ственно во всем СССР должны были обращать су- 
губое внимание на стилевую и композиционную 
состоятельность конкурсных сочинений, я полу- 
чил одну и ту же оценку — «четыре». 

Какие проекты, какие безумные чертежи я сдавал 
в МИИТе! Просто не верится, что это действительно 
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было со мной. То, что я не стану возводить мосты и 
прокладывать тоннели, я совершенно ясно понял 
чуть не в первый же день учебы, когда на курсе «Стро- 
ительное производство» увидел действующую модель 
бетономешалки, то есть, собственно, не модель, а 
самую настоящую бетономешалку, только уменьшен- 
ную раза в четыре по сравнению с обычной строи- 
тельной. При желании выходящей из ее горловины 
смесью можно было бы что-нибудь замостить, мы и 
изготовляли там кубики-образцы, которые потом 
проверяли на прочность с помощью страшно упада- 
ющей, как нож гильотины, металлической иглы. 

Бетономешалка, грязные края черного ее прора- 
на, серая, похожая на крашеное говно бетонная 
смесь, которую с большим усилием надо было пе- 
ремешивать мастерками — все это произвело на 
меня оглушительное впечатление. Потом-то, изба- 
вившись от угрозы видеть эти прелести всю остав- 
шуюся жизнь, я, будучи тогда относительно кудря- 
вым поэтом, научился, разумеется, поэтизировать 
крупицы реального знания. 


Бетономешалка «шух-шух» да «шух-шух» на морозе. 
И снежная муфта 

сыпется в грязь, где мазут под ледком. 

Ось верещит фистулою врожденного люфта. 

Плешь проедает, настолько мотивчик знаком. 


Чтобы ворочать бетон, подготовки особой не надо. 
Только — любовь. Без любви подходить не моги. 
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Ватник сухой, полтораста прозрачного яда, 
снег, шерстяные носки, сапоги. 


Сыпать щебенку в бездонную мокрую прорву! 
Глину в песке заскорузлым совком отбирать! 
И, надрывая прогретое водкою горло, 
крановщику, словно Богу на небе, орать! 


Бог высоко, задери подбородок. Такая 

мать! Бадьи подавай по одной! 

Крутятся ребра, на глобусе страны мелькают, 
Мерзлый раствор затворяя водой ледяной. 


У меня очень много стихов, так или иначе обыг- 
рывающих строительные и железнодорожные кате- 
гории. Все-таки их я знаю не понаслышке и — с 
юности, с поры, когда все очень хорошо врезается в 
душевную память. Жаль, что большинство более или 
менее профессиональных стихотворений вышло 
только уже в новое время в тоненьком моем сбор- 
нике «Зимнее купание», крохотным тиражом, ко- 
торый никто не заметил. Не так давно открыв свои 
первые три стихотворных сборника, я, честно ска- 
зать, поразился, как двадцать лет назад в редакциях 
имели со мною дело — думаю, просто потому, что 
стихи и большинства так называемых советских 
поэтов были настолько же неглубокими. А печатать- 
ся мне очень хотелось; те стихи попали в общее — 
во всех смыслах этого слова — русло и на самом-то 
деле вполне годились для ничего не выражающих 
оптимистических публикаций. А когда я в тридцать 
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лет начал писать несколько другие стихи, репута- 
ция уже была создана. 

Первая моя стихотворная книжка готовилась в 
«Молодой гвардии», когда я был еще вармии — «мо- 
лодогвардейцы» посчитали красивым и политичес- 
ки правильным выпустить книжку служащего офи- 
цера. На содержание книги я тогда не мог влиять, 
да и содержания, по правде сказать, никакого там 
не было, потому что из-за моего замедленного по- 
этического развития, о котором я уже упоминал, 
стихи двадцатипятилетнего автора были совершен- 
но юношескими. Со второй книжкой я связывал 
большие надежды — прежде всего по вступлению в 
Союз писателей. О, как в него хотелось вступить! 
Вступить и сидеть каждый вечер в нижнем буфете 
Дома литераторов. 

К сожалению, в издательстве «Современник» мне 
достался незабвенный редактор Александр Тихоно- 
вич Волобуев, ужасный графоман и упрямый, как 
осел. Попросту говоря, мудак. Он сделал все, чтобы 
изуродовать почти каждое из допускаемых им вкни- 
TY стихотворений и не допустить ничего, хоть как- 
то имеющего отношение к поэзии. Сейчас я думаю, 
что он делал это сознательно. Зачем? — вот вопрос. 
Впрочем, возможно, он искренне восставал против 
всего, чего не мог понять. А понять он не мог MHO- 
гое. В результате моих компромиссов с Волобуевым 
родился тощий уродец, который, конечно же, силь- 
но удивил даже Приемную комиссию СП, состояв- 


17 


18 


Игорь Тарасевич 


шую зачастую совсем не из Платонов и быстрых 
разумом Невтонов. | 

Надо было вместо улыбок и виляния хвостом 
просто послать редактора на хуй и отказаться от из- 
дания книги, которая меня совершенно не представ- 
ляет, HO я не понимал, что рассказ о том, какой я на 
самом деле, не пришпилишь к каждому экземпляру 
сборника, в котором напечатано только то, что на- 
печатано. Да и помыслить тогда было невозможно, 
что я так вот пойду и откажусь от книги, которую 
ждал пять лет. | 

Увы, печальный опыт меня ничему не научил. 
В «Воениздате» с армейской поры лежала рукопись, 
составленная в основном из стихотворений, кото- 
рые я по приказу Начальника Политотдела брига- 
ды полковника Овсянникова писал для окружной 
газеты. Полковнику было приятно, что у него слу- 
жит армейский поэт. О качестве этих стихов гово- 
рить не приходится, я их тачал не отходя — увы, не 
от кассы, а хоть от проверки кухни во время дежур- 
ства по части. Аты-баты. Увы, тогда я не понимал, 
что подобные вирши писать вредно для поэтичес- 
кого здоровья. Я расчетливо полагал еще во время 
службы, что я пройду с этими стихами рецензиро- 
вание (и не ошибся в рецензентах «Воениздата» — 
прошел), а потом успею заменить стихи другими. 
Конечно, в дураках остался я, а не «Воениздат». 
Причем редактор Карасев мне честно старался по- 
мочь, но ничего у нас не вышло. И опять мне стало 
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жаль не издать совершенно плевый, тонюсенький 
сборничек. 

Поистине, черного кобеля не отмоешь добела. 
Уж совсем недавно, в новом тысячелетии, при вы- 
ходе моего нового романа в новом же, только что 
учрежденном издательстве, все диалоги царствен- 
ных особ, а роман т.н. «авантюрный», речь в романе 
идет о страстной любви, о делании фальшивых бу- 
мажек и — об Екатерине Великой, Александре Бла- 
гословенном, его жене, Павле Петровиче, Марии 
Федоровне — все Романовы, понятно, говорят, как 
им и положено, по-французски и по-немецки, ия, 
толком не знаючи ни того, ни другого языка, нема- 
ло трудов положил, чтобы они именно так в романе 
и говорили, так вот: все диалоги издательство в уль- 
тимативной форме пожелало видеть на русском. 
В результате книга потеряла значительную часть 
своей ауры — потому что я не нашел в себе силы 
после нескольких лет непечатанья настаивать на 
своем, рискуя не выпустить роман. Согласие на KOM- 
промисс, как водится, не принесло съедобных пло- 
дов — я каждый раз испытываю теперь чувство до- 
сады, когда смотрю на книжку. И уж теперь дал себе 
твердое слово, что все мои следующие книги будут 


выходить только в TOM виде, в котором они и были` 


написаны. Слепэц казав: побачэмо... 


19 


2. 


Да-с, так и поступил я в МИИТ. Думаю, что при 
моем уровне подготовки поступить в какой-нибудь 
другой ВУЗ мне просто бы не удалось. И в школе, и 
потом в обоих институтах я всегда был троечником. 
Хвастаться тут, конечно, нечем, но я и не стыжусь 
особенно. Троечником был, например, писатель, 
который подписывал свои произведения так — 
А. Пушкин, который, помимо всего прочего, счи- 
тался еще и одним из умнейших людей своего вре- 
мени. Литературные, во всяком-то случае, навыки 
я получил вне учебного заведения — в книгах, ко- 
торые меня действительно интересовали и при 0об- 
щении с людьми, которые действительно могли 
чему-нибудь научить. Коль речь об этом зашла, хочу 
с благодарностью упомянуть ушедших Владимира 
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Николаевича Соколова и Вадима Валериановича 
Кожинова — они и при жизни своей знали, конеч- 
но, что я им горячо благодарен, но лишнее слово 
будет нелишним, я просто не могу его сейчас не про- 
изнести. С Кожиновым мы задолго до его смерти 
по причинам идеологическим разошлись, но я ни- 
когда не забуду, что именно он сделал меня профес- 
сионалом. А многолетнее общение с Соколовым — 
крупнейшим, на мой взгляд, послевоенным поэтом 
России и совершенно замечательным человеком — 
давало мне огромный потенциал — и творческий, 
конечно, и тоже просто человеческий. Так что, если 
я нынче не так-то совершенен, в этом виноваты уже 
другие люди. 

Ая не виноват. 

Да-с, так на втором курсе МИИТа масса полу- 
ченных железнодорожно-строительных знаний уже 


достигла критической, да и стихи я как раз начал 


писать. Но попытки антижелезнодорожного бунта 
не удались. Я, правда, ушел вакадемический отпуск, 
год бездельничал, потому что нельзя назвать делом 
то, чем я занимался — преподавал вождение мото- 
цикла вьетнамцам, учащимся в МИИТе (в СССР 
тогда куда легче было получить мотоциклетные 
права, чем во Вьетнаме, а советские права там дей- 
ствовали) и ходил с отцовской гидрологической 
партией иее отдельными частями по России, в Сыз- 
ранской, Тамбовской и Пензенской областях — 
пешком, как Максим Горький, разве что ведра с со- 
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бою у меня не было. Ну, и, конечно, часто подска- 
кивали на попутных. 

Основную мысль своих сорокалетних гидроло- 
гических изысканий отец всегда выражал такой вы- 
соконаучной формулой: «чем больше зимою сне- 
га, тем больше весной воды». И настаивал на 
собственном приоритете сего открытия. Поэтому 
работа в основном сводилась к проверке отметок 
на колышках-вешках, забитых в обозначенных 
местах по руслам рек, и в измерении скорости те- 
чения. 

Надо было по колено — или по шею — в воде вы- 
бираться на самую стремнину, держа вруках так на- 
зываемую вертушку — маленькую турбинку, наса- 
женную на полый стерженек. Вращение турбинки 
индуктировало ток, и отклоняющаяся стрелка 
вольтметра, соответствующим образом градуиро- 
ванная, показывала скорость течения. Контролиро- 
вал устанавливаемую скорость течения и звонок, 
срабатывающий через определенные промежутки 
времени, и по этим промежуткам скорость опреде- 
лялась тоже. Словом, чудо техники. 

Сложность заключалась в том, что турбинка 
была-таки зверски тяжелой, а держать ее требова- 
лось строго перпендикулярно течению. Кроме того, 
от нее тянулись на берег провода, потому что чело- 
век с вольтгметром и звонком сидел, разумеется, на 
берегу. Так что иногда приходилось на быстрине 
прилагать все силы, чтобы, во-первых, вообще не 
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упасть, во-вторых, аккуратно, He путая их и самому 
не запутываясь, с каждым шагом все больше разма- 
тывать провода с катушки, висящей через плечо, а 
в-третьих, правильно держать и вовремя включать 
и выключать проклятый прибор. 

Падал я, конечно, несчетное число раз, воды на- 
хлебывался, пока не научился вовремя закрывать 


глотку. Но, вобщем, мнето лето понравилось — TOr- | 


да я не понимал, а сейчас думаю, что — тем самым 
ощущением свободы и легкости бытия, которые 
меня — на самом-то деле — привлекают всю жизнь. 
Девки в деревнях были благосклонны, я тогда впер- 
вые в жизни понял потрясающую прелесть занятий 
сексом на настоящем сеновале. Повторяя блатную 
в режиме танго песенку моего детства, можно ска- 
зать, что я «был для них почти что иностранец» и не 
подхватил даже триппера. Парни же деревенские ни 
разу не успели осуществить своих прав сеньоров, 
потому что ни в одной деревне мы больше суток не 
останавливались, а это идеальный отрезок времени 
для любви. День для работы, вечер уходит на 
обольщение, а утром мы снимались и отбывали на 
первой же попутке или успевали сделать бросок ки- 
лометров в пятнадцать. 

Помню, как мы заблудились в плавнях какой-то 
тамбовской речки. Идем в одну сторону — топь и 
топь, камыш и камыш, в другую — то же самое. По 
карте ни хрена понять нельзя — не соответствует, 
что очень часто бывает, карта местности, карты кри- 
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вые, потому что — военная же тайна, мать их душу 
греб, со своими дурацкими тайнами. Вываживаешь 
и вываживаешь с хлюпаньем резиновые сапоги из 
жижи, то и дело цепляя ими за корни деревьев, и 
постепенно начинаешь понимать, что моросит 
дождь, быстро темнеет, ты усталый, голодный и хо- 
лодный — и мокрый! — и не то, что прилечь, при- 
сесть некуда, и за несколько километров нет ни од- 
ного человека. Как у Толстого в, кажется, «Плодах 
просвещения» — это... тае... Тае... Но выбрались. | 

Еще прекрасно помню, как я был послан в обла- 
стной город за какой-то корреспонденцией. Вече- 
ром меня добросили. на машине до полустанка, где 
я перед запертой кассой улегся головой на рюкзак и 
спокойно заснул — тогда стояли такие благословен- 
ные времена. Проснулся я вместе с рассветом. 

Розовый парок поднимался от земли. Ни одного 
человека не замечалось нигде. Только в дальнем ту- 
пике тихо пыхтел паровоз, воспринимающийся как 
часть природы. За ним, в прореженном тумане, ле- 
жала открытая земля — холмы и перелески, реки и 
озера, словно бы разнокалиберные зерна, причуд- 
ливо брошенные на пашню равнодушной рукою се- 
ятеля, и всю картину Божьего мира дополняли рас- 
секающие туман лучи встающего солнца, словно бы 
на картине какого-нибудь «большого голландца». 
Чувство счастья и молодости наполнило меня — по- 
жалуй что, у меня не так много было в жизни таких 
рассветов. 
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Подошла, тупой мордой вырастая из простран- 
ства, электричка, я вошел в тамбур, двери закры- 
лись за мной. 

A еще в это лето нас с напарником в городе Куз- 
нецке арестовали на вокзале как шпионов. 

До Кузнецка мы откуда-то ехали в набитом 
битком «ПАЗике», где среди направляющихся на 
рынок бабок с крынками сидел комплексующий и 
томящийся от невозможности осуществить госу- 
дарственную власть милиционер. Он что-то спро- 
сил у нас — чудо же, двое бородатых малых с рюк- 
заками, — и два молодых дурака — не помню уж, 
как, но как-то высмеяли мента. Кроме того, мы до- 
стали карту — карту! — начали что-то высматри- 
вать в ней, шепотом (!) совещаясь и, самое глав- 
ное, в одном из рюкзаков вдруг замкнуло на 
вертушке контакты и раздался довольно-таки 
громкий звонок: | 

— TppeHHHHHb! 

Мы спокойно Ha перроне ждали поезда, когда я 
вдруг обратил внимание, что нас как-то незаметно, 
исподволь, окружило довольно большое количество 
одинаковых и довольно крепких с виду молодых лю- 
дей. Я сделал шаг, чтобы выйти из круга, и один из 
этих молодых людей молча грудью пихнул меня об- 


ратно. Слава Богу, я из-за удивления не успел его. 


ударить — силы были уж явно не равны. Теперь ре- 
бята уже стояли совершенно плотной стеною и все 
сверлили нас глазами. В круг вошел милицейский 
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майор и предложил пройти по-хорошему, потому 
что у нас в рюкзаке рация. 

В вокзальном отделении милиции мы под при- 
смотром сбежавшихся посмотреть на шпионов 
ментов и влетевшего запыхавшимся мужика в ков- 
бойке выложили на стол опутанную проводами вер- 
тушку, вольтметр, трусы, носки, мыло с зубными 
щетками, блоки столичной «Явы», пачки подмос- 
ковных советских презервативов, банки с консер- 
вами, краюхи хлеба и огромную гору подаренного 
мне в последней деревне зеленого луку — девчонка, 
с которой я там спал, случайно, в разговоре, узнала, 
что я очень люблю зеленый лук и на прощанье за 
бессовестное обещание писать наградила меня ви- 
таминами, совершенно, по-видимому, опустошив 
родительский огород — это был мой первый гоно- 
рар. Лук в товарных количествах вызвал не мень- 
шее подозрение, чем гидрологический прибор. Та- 
кое же подозрение вызвал и рулон туалетной бумаги. 
Видимо, за пиперфакс в районе признавалась толь- 
ко ежедневная «Кузнецкая правда», а разматы- 
ваемая с рулона бумага более всего подходила, по 
мнению аборигенов, для начертания на ней крип- 
тописи. | 

Ксивы у нас тогда были не то, что нынешние, за- 
катанные в пластик удостоверения или бейджики 
на «крокодильчиках». Они представляли из себя ог- 
ромные, складывающиеся, как газета, простыни 
чуть ли не размером АЗ — почему-то фиолетового 
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цвета. Бумаги эти, не больше и не меньше, чем OT 
Академии Наук СССР, испешрены были круглыми 
фиолетовыми же печатями. Менты и штатский бла- 
гоговейно изучили печати. Штатский ковбой выг- 
лядел очень разочарованным. Но все равно держа- 
ли нас очень долго, звонили в Москву в надежде, 
что мы все-таки окажемся самозванцами, и мы тог- 
да попали на нужный поезд только потому, что по- 
езд, как водится, опоздал часов на пять. 

В то лето я понял не только милейшую простоту 
нашего населения, но и как в центре России, а нев 
Сибири, продолжает существовать глухомань. 

Дело в том, что у нас все населенные пункты 
ориентированы на районные центры, дороги сугу- 
бо радиальны — если, конечно, они есть: от цент- 
ра к селам. Чем дальше от райцентра, тем глуше, а 
в самой дали самая, понятное дело, глушь. И меж- 
ду краем одной области и выходящим к нему кра- 
ем другой — полная, ну, то есть, стопроцентная глу- 
хомань. Здесь поистине край Ойкумены. Между 
граничными деревнями соседних областей лежит 
нехоженная — чуть не написал «тайга», но в самом 
деле. Жители пограничных деревень друг к другу 
не ходят и не знают друг друга, хотя прекрасно зна- 
ют, что происходит в деревнях, лежащих между 
ними и райцентром, часто за десятки километров. 
А вту деревню, деревню другой области, как пра- 
вило, и тропинки нет. Между деревнями можно, 
как отшельнице Екатерине Лыковой, полвека зап- 
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росто скрываться от людей, и никаких корреспон- 
дентов на вертолетах к тебе не пошлют. Нет там ни 
корреспондентов, ни вертолетов. Поэтому когда 
мы в деревнях говорили, что сейчас пойдем напря- 
мик через лес туда, в соседнюю область, на нас 
смотрели, как на людей, выразивших желание по- 
лететь сейчас — непосредственно, как Илья Му- 
ромец, с печи — прямо на Марс. Впрочем, сомне- 
ваюсь, что в деревнях многие слышали и про 
красную планету. 

— Тропинка-то есть, дедушка? 

— Не-е... OT, слышь ты, чарес область те надоть, 
куды ж напрямки... Заблудисси... А давай, слышьты, 
ишшо покурим папиросов твоих. 

— Сигаретов. На. Там какая деревня? Ляхово? 

— Не зна-ам... 

Глухого леса в таких местах действительно быва- 
ет — тоже — десятки километров, и заблудиться, как 
уже понятно, вовсе не сложно. А без дорог, повто- 
рю я здесь трюизм, никакое просвещение, на пер- 
манентных контактах основанное, невозможно. 

Но, кстати, о корреспондентах и контактах. Мой 
последний прекрасный контакт с деревней произо- 
шел вскоре после демобилизации, когда я через год 
работы в «Гудке» устроился работать в отдел литера- 
туры журнала «Студенческий меридиан». Об этом 
контакте стоит рассказать особо, хотя я решил пи- 
сать здесь только об армии, о моей железнодорож- 
ной газете и о поступлении в Литинститут. Событий- 
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то других и поздних — более чем достаточно, HO это, 
давнее, уж очень хорошо иллюстрирует жизнь и, кро- 
ме того, как-никак, связано с литературой. 

Тогда — это была зима 1977-го или 1978-го го- 
да — только что прошло очередное Совещание мо- 
лодых писателей — очередной комсомольско-лите- 
ратурный шабаш, на который, впрочем, стремились 
все не только темные, но и светлые силы, потому 
что это был короткий путь к публикациям, книгам 
и приему в СП. У нас же все делалось по плану и по 
разнарядке, надо было попасть в струю, по возмож- 
ности не очень в этой струе выпачкавшись, чтобы 
от тебя не воняло. А потом, коль скоро ты уже был 
посчитан, двигаться было легче. Разумеется, все это 
вскорости же оказывалось грандиозной иллюзией, 
и очень редкие из нас (я — нет, говорю ж — запозда- 
лое развитие) понимали, что главное то, что ты пи- 
шешь, а не то, куда тебя пустили. Но понимание 
приходит только с возрастом. 

Я тоже в таком Совещании участвовал еще в пер- 
вый год службы. Когда в бригаду пришел вызов, ему 
в Политотделе почему-то придали слишком, мне Ka- 
жется, большое значение. Вызываем для проникно- 
венных бесед я был несчетное число раз, пока мне 
милостиво не разрешили брать билет в Москву. По- 
том я узнал, что в Политуправлении войск уже ре- 
шили — армейскому железнодорожному поэту — 
быть, так что в бригаде напрасно надували щеки. 
В Совещании участвовали несколько молодых офи- 
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церов, из Желдорвойск я был поначалу единствен- 
ный — потом объявился еще один очень приятный, 
но писавший совершенно графоманские стихи ка- 
питан с БАМА, помню даже его фамилию — Виног- 
радов. Еще помню, как полковник из Политуправ- 
ления нас с капитаном инструктировал перед 
началом Совещания: 

— Сначала будет общий сбор, а потом все разой- 
дутся по родам войск: летчики отдельно, танкисты 
отдельно. Вот тут вы и должны будете высоко под- 
нять знамя Железнодорожных войск... 

И мы, не моргнув глазом, сей инструктаж выс- 
лушали и поблагодарили за науку — армия... 

Да-с, прошло новое такое же Совещание, и у Hac 
в «Студенческом меридиане» давали разворот сти- 
хотворений участников. Среди них оказалась жи- 
тельница костромской глубинки — поэтесса, по со- 
вместительству главная агрономша совхоза. Моя 
замечательная начальница решила поместить вме- 
сте со стихами интервью одаренной агрономши и 
отправила меня в командировку. 

Хотите верьте, хотите — нет, но мне удалось из 
редакции дозвониться через несколько коммутато- 
ров до костромского села, подозвать агрономщу и 
связно объяснитьей — перед поездкой я не был уве- 
рен, что меня все-таки поймут — цель предполагае- 
мого визита и сообщить номер поезда и' номер ва- 
гона. На моей конечной станции московский поезд 
стоял ровно одну минуту. | 
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Приключения началисьеще в поезде, даже — еще 
до его отправления. Явился я в вагон прямо со свадь- 
бы (выходила замуж приятельница, и я прибыл на 
свадьбу в синем свитере и со спортивной сумкой, 
сдал невесту с рук на руки хорошему человеку и пря- 
мо оттуда поехал на вокзал) и, понятно, в довольно 
сильном подпитии. В купе сидели маленькая очка- 
стая барышня лет двадцати и сорокалетняя супру- 
жеская пара — тоже маленькая, но толстенькая ба- 
бочка и тощий жилистый мужик. На столике стояла 
играющая «Спидола» — тогда это был чуть ли выс- 
ший (для простых-то людей) радиобытовой ШИК. 

Время уже было позднее, часов уж двенадцать 
точно, поэтому я забрался кое-как на верхнюю пол- 
ку и, как только проверили билеты, предложил по- 
гасить свет и выключить шарманку. Но мужик зая- 
вил, что он желает слушать музыку, чего в темноте 
делать невозможно. И закурил себе прямо в купе. 

А у меня, надо сказать, сильнейшая аллергия на 
звучащие игрушки. Я одинаково не выношу, меня 
просто начинает ломать, когда играет радио в маши- 
не и когда во всю ивановскую гремит музон в парке в 
выходной день. Мне кажется, это оскорбляет чело- 
вечество. Во всяком случае, нормальную его часть. 
Братки, врубающие у себя в машинах магнитолы так, 
что лопаются барабанные перепонки даже за десят- 
ки метров (что у них, сидящих в самой машине, в 
голове?) представляются мне опасными для общества 
прежде всего именно по этой причине. А людей, на- 
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ходящихся, например, в самом прекрасном месте на 
свете — в подмосковном лесу и включающих там «му- 
зыку», я совершенно искренне считаю дебилами и 
подлежащими самому суровому наказанию, как ми- 
нимум, интернированию. Так бы и повесил их насуку 
с дощечкою на груди «Он шумел в лесу». Но разум- 
нее ножные кандалы, в руки кайло, отбойный моло- 
ток или бензопилу «Дружба», в уши наушники-«ка- 
пельки» — вали себе лес или рубай уголек под музыку, 
будешь хорошо трудиться — вечером тебя запустят в 
помещение со стопудовыми динамиками, бьющими 
прямо по башке. Жаль, что сей прекрасной мечте не 
суждено сбыться. 

Я не прошу прощенья за отсутствие толерантно- 
сти, я не толерантный человек. 

Тогда же я слез с полки и выкинул мужика из 
купе. Мне, несмотря на опьянение, хватило ума не 
шваркать его по морде, а просто выбросить, поэто- 
му мы несколько мгновений возились — тот цеп- 
лялся за стальной косяк двери, как клещ за голую 
жопу, а я бил его по пальцам. Во время борьбы ба- 
бочка подначивала меня: 

— Так его, паразита! Так ему и надо, гаду! Всю 
жизнь мне испортил, идиот! 

Но, когда я в злобе схватил со столика «Спидо- 
лу» и собрался было выбросить ее вслед за хозяи- 
ном, страдалица такой же мертвой хваткой мгно-. 
венно вцепилась в меня, голося «Не надо! А это 
не надо!» | 
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Я поставил радиолу на место, выключил свет, 3a0- 
рался наверх и лег. Наивный! Тут же раздался оглу- 
шительный грохот — мужик, ясное дело, барабанил 
в дверь. Я его впустил, взяв обещание вести себя 
тихо. Он кивал. Я снова лег, и тут же, вту же секун- 
ду, в темноте раздался душераздирающий вопль. 
Я вавтоматическом режиме вскочил и со всего раз- 
маху ебнулся башкой о потолок, так что вслед за де- 
вичьим воплем послышался мой раздраженный мат. 

Сознательно ли дурак полез к девчонке на полку 
или, что вероятнее, просто перепутал места, но по- 
езд остановили, явился милиционер и начал офор- 
млять заявление о попытке изнасилования. Меня 
записали в свидетели, причем мента совершенно не 
интересовало, что я тоже пьян. Я заявил, что ника- 
кого изнасилования не видел, а только слышал крик. 
Тогда мент предложил мне расписаться внизу пус- 
той бумаги. Ему очень не понравилось, когда я круп- 
но написал по разграфленным линейкам протоко- 
ла «Я только слышал крик, ничего не видел» и между 
графою «подпись свидетеля» и написанным поста- 
вил огромный латинский «1» — так, чтобы ничего 
вписать в протокол уже было бы невозможно. 

_ Ментсекунду явно размышлял, не переквалифи- 
цировать ли меня из свидетелей в соучастники, но 
только устало вздохнул, спросил паспорт, перепи- 
сал паспортные данные, спросил о месте работы, за- 
писал мои редакционные атрибуты в тот же прото- 
кол, спросил о цели моего путешествия и тоже 
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что-то там записал у себя. Парочку увели. Я вновь 
погасил свет, но поспать толком так и не удалось. 

— Какая интересная профессия — журналист, — 
раздалось снизу. — А сами вы стихи пишете? 

— Да! 

Я почувствовал, что окончательно протрезвел, и 
полез вниз. Узкие деревянные полки в купейных ва- 
гонах совершенно, надо признать, для сексу не при- 
способлены. В мягких — другое дело, и потом мно- 
го лет я ездил с подружками прошвырнуться в Питер 
в мягком. Купе на двоих, относительно просторные 
мягкие сиденья, а в гостиницах-то тогда спрашива- 
ли паспорт с отметкою о браке. А тут мы в дороге 
спокойно использовали купе по назначению — ну, 
разве что дашь треху проводнику, день проводили в 
Питере и — назад. Милое дело, и относительно не- 
дорого было. | 

А барышня из поезда «Москва-Кострома» потом 
довольно долго писала мне на редакционный адрес, 
но я постыдно ни разу не ответил и все ждал, что она 
пришлет телегу на имя главного редактора с требо- 
ванием восстановить потерянную в поезде невин- 
ность. Но обошлось, хотя совершенно прелестно, что 
наш блистательный отдел писем систематически рас- 
печатывал личную мою корреспонденцию, регист- 
рировал письма барышни с ее навязчивыми призна- 
ниями, и, поскольку на признаниях стояли теперь 
нумер и число, требовал в десятидневный срок обя- 
зательного, как и всем трудящимся, ответа. 
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Я сошел по рифленым вагонным ступенькам MO- 
розным утром. Поезд, как будто только и ждал мое- 
го исхода, тут же с тихим скрипом тронулся за моей 
спиной. Градусов было, не соврать, не меньше двад- 
цати пяти, снег под ногами с каждым шагом тре- 
щал, как разрываемый коленкор. Мороз висел в воз- 
духе в виде мелкой снежной крупы, не сыпящейся 
с неба, а словно бы поднимающейся с земли. Сто- 
яло предо мной заваленное снегом станционное зда- 
ние, похожее на сортир в Парке культуры и отдыха, 
еще какие-то непонятные собачьи будки, от кото- 
рых поднимался пар, и сразу же за ними густою ска- 
зочной стеной высился непроходимый еловый лес, 
острые оконечности деревьев сильно втыкались в 
голубое небо. Никто меня, разумеется, не встречал. 

Признаться, я не очень-то огорчился. В моло- 
дости ничто не могло меня остановить, как браво- 
го солдата Швейка, который упорно шел на фронт 
из Нижних Будейовиц. Я, помню, предпринял со- 
вершенно идиотическую попытку найти на стан- 
ции кофе, потому что без кофе я никак не пред- 
ставляю себе начало дня. Редкие. туземцы дико 
смотрели на меня и ничего не отвечали, будто само 
слово «кофе» тут никто не слыхивал. Зато назва- 
ние нужной мне деревни все знали и на вопросы 
«Где это?» и «Как туда доехать?» единодушно иеди- 
нообразно куда-то в сторону махали рукавицами и 
отвечали: «Далё-о-ко!» 

— Туда ходит автобус? 
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— Авто-обус? 

И вновь люди с ужасом смотрели мне влицо, как 
будто слово «автобус» мог произнести только сата- 
на. Оставалось полагаться на случай, и он тут же 
пришел мне на помощь. | 

Я вышел на площадь перед станцией. Тут стоял 
только одинокий тентованный ГАЗончик, шофер 
копошился под поднятой крышкой двигателя. На 
вопрос, не подвезет ли он меня до... — забыл назва- 
ние деревни — шофер молча кивнул. 

— Сколько возьмете? 

Он так же, как и все его земляки, махнул рукой. 
Я залез в кабину. 

Писательская привычка распрашивать тут же 
поперла из меня в тепле. И тут выяснилось, что 
мужик встречает именно меня, вот простота! Даль- 
ше — больше. Постепенно я вытянул из молчуна, 
что он не шофер, а... директор совхоза. Еще через 
десяток километров выяснилось, что главная агро- 
номша и поэтесса — его жена. Я только головой 
крутил. 

Ехали мы по зимнику. Весною зимник, разуме- 
ется, уплывал, а летом, если стояла сухая погода, по 
нему можно было, по уверениям моего встречаю- 
щего, запросто проехать на тракторе. Так вот народ 
там жил и, не сомневаюсь, живет до сих пор. Прав- 
да, судя по дороге, по ней только что, ну, вот, бук- 
вально только что прошел мощный грейдер. Это 
меня удивило. Гипотетический грейдер никак не 
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вписывался в дивную патриархальную картину pyc- 
ского севера. Все объяснилось очень скоро. 


Когда мы, наконец, въехали в деревню, первое, 


что я увидел — мотоцикл гаишника у съезда с доро- 
ги и самого закутанного и почему-то засыпанного 
снегом гаишника, похожего на елочную игрушку. 
ГАИ втаком месте — феерия, и я спросил, что страж 
порядка тут делает. Везущий меня директор вместо 
ответа высунулся из кабины и закричал гаишнику: 

— Ну, так что? 

— Нет! Все-таки нет! — так же в голос ответил 
тот, добавил распространенное ругательство, не- 
медленно сел в седло и укатил прочь, вываливая 
из выхлопной трубы треск и бело-дымные клубы 
конденсата. 

Не буду томить читателя — в то утро совхоз вдруг 
собрался посетить первый секретарь, да не райко- 
ма, а обкома! Вот почему дорогу только что почис- 
тили. Секретарь было собрался и еще рано утром — 
передумал, поэтому директор смог выехать ко мне 
на станцию и весь стол, приготовленный секрета- 
рю и его свите, достался мне одному. 

Это был длинный стол в просторном директорс- 
‚ком срубе, изготовленном, кажется, не из сосен, a 
из баобабов, настолько огромными казались состав- 
лявшие его бревна. Ничего экзотического, конеч- 
но, не было тут — если не считать экзотикой разно- 
образные грибки, соленья, моченья, салатики, 
пирожки, кулебяки и так далее. Вяленое мясо, жа- 
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реное мясо, копченое мясо, такое, сякое — мне не 
хватает кулинарных знаний, чтобы продолжить пе- 
речень. И — родимая собственного, как я подозре- 
ваю, производства в запотевших с холода графин- 
чиках. Кофе не было. 

Нечего и говорить, что с голодухи, с устатку, с 
нервотрепки и с недосыпу я немедленно нарезался, 
как зюзя. Опохмел перешел в следующую — или, 
если хотите, — в предыдущую, со свадьбы, стадию. 
Кроме того, все казалось таким вкусным! И я чудо- 
вищно обожрался. С формальной точки зрения моя 
командировка тут и закончилась, по сути, не начав- 
шись. Но не закончились, как вскоре выяснилось, 
приключения. 

Помню, как я не мог встать из-за стола — то ли 
из-за опьянения, то ли из-за того, что выпятившее- 
ся брюхо жило собственной жизнью и тянуло вниз. 
Помню злобные и завистливые мысли об областном 
партийном аппарате, который, во-первых, не при- 
ехал, оставив мне тяжкую участь сокрушать пище- 
вые редуты в одиночестве, а во-вторых, имеющем, 
по всей видимости, возможность ежедневно эдак-. 
то пить и есть на халяву. Ссуки, бллядь, партийные! 
Помню, как меня по бесконечным бревенчатым ко- 
ридорам, переходам и лестницам вели писать. Дом 
представлял собою чуть ли не царские хоромы ран- 
ней, докаменной Руси, там бы кино теперь снимать. 
Помню, что при всем при том канализация была 
сконструирована на основе элементарной выгреб- 
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ной ямы, что я сквозь туман в башке CO смешком и 
отметил, качаясь вокруг испускаемой струи, как 
ракета на взлете. Тангаж. Помню, как меня уложи- 
ли спать и накрыли какой-то теплой попоной. 

Разбудили меня, когда уже начало темнеть — надо 
было собираться в обратный путь, поезд врядли стал 
бы ждать. Продравши глаза, я попросил директора 
отметить мне командировку, а поэтессу — сделать 
на своем тоненьком поэтическим сборничке дар- 
ственную надпись, позволяющую мне говорить от 
ее имени. Она послушно написала: «Позволяю Иго- 
рю Тарасевичу говорить от моего имени». 

— Добавьте: «его текст интервью со мной я авто- 
‚ ризую», — попросил ушлый гость. | 

Она написала и это. В Москве я в два счета нака- 
тал интерву, и все остались довольны. В общем, не 
смотря на свои стихи, девушка оказалась простой и 
милой. Оба супруга, надо признать, проявили верх 
терпения. Впрочем, к пьяным в народе всегда от- 
носились с сочувствием, да и директор с агроном- 
шей, вероятно, так и предполагали, что московский 
корреспондент станет вести себя, как свинья. Я их 
_ ничем не удивил. | 

Директор посадил меня в ту же самую машину и 
привез на станцию. Практически всю полуторача- 
совую обратную дорогу я проспал. Он под локоток 
вывел меня из кабины и устроил в зале ожидания 
налавку. Уже давно совершенно стемнело. Остатки 
совести заставили меня усиленно отправлять дирек- 
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тора домой и не ждать прибытия поезда. Он спо- 
рил, но вскоре уступил. Мы тепло распрощались. 
Борясь с волнами сна, я достал единственное дос- 
тупное мне чтение — книжечку моей агрономши и 
попытался сделать над собою усилие, чтобы читать. 
И тут вошла компания парней в двадцать. 

Ну, на костромском полустанке человек с черной 
бородой — чуждое и даже враждебное явление. Атут 
он еще читает какую-никакую, но книгу! Явный 
враг. К тому же жизнь у ребят скучная, кроме вод- 
ки, развлечений никаких, станция — единственный 
очаг культуры. Компания тут же направилась ко мне. 
Уж не помню, какой завязался диалог, не буду врать. 
Но помню, что как раз объявили (!) — наверное, 
только по двадцатиметровому, не больше, залу ожи- 
дания — о прибытии моего поезда. Я сунул левую 
йоку? под колено парню, стоявшему между мною и 
дверью, ринулся в образовавшийся проход и побе- 
жал. Побежал. 

`Только что я пускал слюнявые пузыри по бороде 
и, опираясь на локоть, полулежал, как патриций, 
разбросавши по сторонам ноги и изо всех сил, впе- 
ряясь в ужасные стихи агрономши, старался не зас- 
нуть, потому что остатки сознания говорили, что 
иначе я пропущу поезд. Только что я и помыслить 
не мог, что способен передвигаться иначе, нежели 
чем ползком и мысленно собирался с силами для 


2 Сильный каратистский удар ребром ступни. 
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последнего за эту замечательную командировку 
броска. Только что я мог теми же самыми остатка- 
ми сознания проследить неспешное движение мыс- 
ли и рефлекторного сокращения мышц: мысль 
«надо передвинуть ногу» отчетливо прокручивалась 
под черепом, медленно, как дождевые капли по 
стеклу, стекала по позвоночному столбу, медленно 
через ягодицу шла к ноге, медленно — мне даже 
казалось, что со звуком срабатывающего реле и ти- 
хим и сладким рокотом электродвигателя, как в ро- 
боте — медленно мысль включала мыщцу, и нога, 
дернувшись, словно нога несчастной лабораторной 
лягушки, с отчетливым временным лагом передви- 
галась. А тут я вдруг, вскочив, провел жесткую йоку, 
причем — правильно, с доворотом опорной ноги, 
иначе я просто порвал бы себе сухожилия в паху. 
А тут я побежал, и довольно быстро, гигантскими 
скачками, как антилопа, успев прихватить и сумку 
с полу, и книжицу. Поистине, возможности челове- 
ческого организма беспредельны. Мои оппоненты, 
мешая друг другу и изрыгая матерщину, застряли в 
двери. | 

Я вылетел на свежий воздух. Поезд втягивался на 
дальнюю платформу. Если бы там были, как в Под- 
московье, высокие дебаркадеры, с одного из KOTO- 
рых я как-то в Барыбино падал‘спиною прямо под 
электровоз, поистине Бог тогда спас, но это совсем 
другая история — если бы там, говорю, были бы де- 
баркадеры, уж Ha поезд'я не попал бы точно, через 
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дебаркадеры мне пришлось бы просто перешаги- 
вать, как Гулливеру, хотя, может быть, тогда я бы и 
перешагнул, кто знает. Ким билир, э? Ким билир.? 
Но там были плоские низкие платформы, занесен- 
ные снегом. Я поскакал по шпалам, туземцы — за 
мной. Все это ужасно напоминало погоню васю- 
ковских шахматистов за гроссмейстером О. Бен- 
дером, только о шахматах ребята тут ничего не слы- 
шали, и в руках у них вместо шахматных досок, 
догони они меня, появилось бы элементарное ду- 
бье. То есть, убили бы точно, тем более, что я вав- 
томатическом режиме нанес аборигену довольно 
подлый удар — йока под колено просто сносит ногу 
с сустава, такой удар не имеет отношения к вос- 
точным единоборствам и уместен только в мгно- 
вения борьбы за жизнь. Ну, возможно, такие мгно- 
вения тогда `и текли. 

Поезд, осыпая с крыш вагонов снег, со скреже- 
том остановился, я бросился к своему вагону — зак- 
рыто! Шахматисты уже в нескольких метрах. Я про- 
бежал еще один вагон — закрыто, только лед на 
двери! На дальнем, еще через один, вагоне горел над 
тамбуром фонарь с цифирью, в высоком проеме сто- 
яла проводница. В последнем рывке я подбежал, 
забросил прямо ей под ноги сумку и с воплем «Есть 
билет!» рыбкой, как учили на тренировках, под- 
прыгнул и нырнул в тамбур, грохнулся там на пол. 


3 Кто знает (тур.). 
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Тут же я перекатился на спину и успел еще несколь- 
ко раз сунуть пятками в лезущие по ступенькам 
рожи. Поезд тронулся, я еще некоторое время ле- 
жал, приходя в себя, и, наверное, опять бы заснул, 
если бы проводница довольно бесцеремонно не по- 
шевелила меня ногой: 

— Эй! Мужчина! 

Осталось добавить, что последнее потрясение я 
испытал, пройдя через несколько вагонов и предъя- 


вив, наконец, билет своему проводнику. Он молча. 


откатил предо мною дверь купе, и я чуть не упал на- 
взничь, отшатнувшись. На всех полках — и нижних, 
и верхних, свешивался частокол голых ног — сиде- 
ли человек, не соврать, тридцать мальчишек в од- 
них трусах, и все, как один, курили. Воздух (если 
уместно это слово) висел даже не серого, а просто 
бурого цвета, клубы бурого дыма вывалились из от- 
крытой двери купе в коридор. Какое-то ПТУ ехало 


с практики — по десять человек на одно купленное | 


место. Как они там не потравились диоксином -— 
загадка, потому что купе сильно напоминало армей- 
скую палатку для испытания противогазов. Такую 
палатку герметически закупоривают, набуровлива- 
ют туда газу и запускают личный состав в противо- 
газах, а кто, как говорится, не спрятался, или у кого 
противогаз дырявый, а большинство их дырявые, 
командир не виноват — посекундно выдержи нор- 
матив хоть в горизонтальном, хоть в вертикальном 
положении, как хошь. 
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Я закатил дверь на место, повернулся к провод- 
нику и коротко объяснил ему, что его ждет, когда я 
сейчас, как корреспондент центрального издания, 
подниму скандал — если, конечно, он не предоста- 
вит мне немедленно приличной койки. 

Всю обратную дорогу я спал один в совершенно 
пустом купе и, наконец, впервые за несколько дней 
нормально выспался. 


3. 


Именно тогда, кстати сказать, в TOT год академичес- 
кого отпуска, во время преподавания автодела, я 
понял, почему американцы не смогли победить во 
Вьетнаме и почему вьетнамцев так нелюбят на Юго- 
Востоке. Потому что вьеты обладают поразитель- 
ным упорством и никого не желают слушать и по- 
нимать. Хучь убей. Разумеется, оное непонимание 
можно отнести и к недостаточным педагогическим 
способностям преподавателя, что в моем случае, 
вполне возможно, имело место. Не очень помню, 
что мне удалось чему-нибудь их научить. | 

Я тогда занимался мотокроссом, но обучение 
вождению никоим образом не было связано со 
спортом. ; 

На асфальте — или Ha снегу, потому что обуче- 
ние и сдача экзаменов производились и зимой, ия 
сам в 16 лет сдавал экзамены на мотоциклетные пра- 
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ва именно зимой — наносилась нехитрая разметка. 
Помнится, прямая дорожка, потом восьмерка, 
змейка и линия точной остановки. Взыскующему 
прав следовало проехать все это (на дорожке — с 
одной рукой на руле), ни разу не остановившись и 
ни разу не коснувшись ногой поверхности Земли. 

В середине 60-х я как-то в воскресенье явился на 
площадку перед одним из входов на ВДНХ — возле 
Рабочего и Колхозницы, теперь там подземный пар- 
кинг и машины продают. Стоял промозглый зим- 
ний день, земля была покрыта то подмерзающей, 
то сочащейся ледяной ‘корочкой, ветерок неболь- 
шой давил — словом, все вызывало ощущение мер- 
зости, как и предстоящая сдача экзамена. Площад- 
ка, разумеется, была вся во льду, да и стоял я 
попервоначу на ней лишь один. Но постепенно под- 
тянулись еще человек десять. | 

Возникла дискуссия — приедут менты в такую 
погоду принимать экзамен или не приедут. Реши- 
ли, что все-таки приедут — обязаны. Двое из нас от- 
правились в ближайшую «бакалею» за солью, не- 
сколько, и я в том числе — по окрестным стройкам 
искать лопаты. Смешно, но за ближайшим же забо- 
ром, где стоял тихий, посвистывающий ветром в 
пустых глазницах окон, недостроенный дом, я сра- 
зу, как влез в дыру в заборе, увидел лопату. Она сто- 
яла, прислоненная именно к бетономешалке — тя- 
желая, заляпанная застывшей смесью штыковка. Ни 
единого человека в воскресенье на стройке не было. 
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Еще один соискатель спер где-то настоящий 
дворницкий инструмент — окантованный фанер- 
ный лист, пришпандоренный к длинной деревян- 
ной ручке. Мы принялись посыпать площадку со- 
лью, сбивать лед и очищать поле боя. Тут из-за 
поворота вывернул тентованный ГАЗ-53, в кабине 
сидели двое ментов, а в кузове стоял на распорках 
стосемидесятипятикубовый мотоцикл «ковровец». 
Гаишник вылез из-за руля, покрутил носом и мах- 
нул рукой — ладно, давай. 

Подчеркиваю, что в годы ужасного брежневс- 
кого застоя я получил мотоциклетные права без 
всякой взятки, как потом и права на вождение ав- 
томобиля. 

А вьетнамцы под моим руководством прав, на- 
сколько я помню, не получили. Ни один. Правда, я 
_ знаю, что потом, когда я, как блудный сын, вер- 
нулся к мостам и тоннелям, кто-то им составил 
замечательную «телегу» — чутьли нев МИД, гдевы- 
ражалось недоумение действиями антиинтернаци- 
ональных, полных равнодушия к справедливой 
борьбе вьетнамского народа гаишников, и азиаты 
тут же, не сдавая более никаких экзаменов, полу- 
чили права. Все. Даже те, кто вообще не ходил ко 
мне на курсы. 

Гаишников я вполне понимаю, потому что, как я 
ни бился и ни кричал, как ни хватал за руль и ни 
тянул в правильном направлении, ни одного из обу- 
чаемых мне не удалось загнать ни на «змейку», ни 
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на «восьмерку» — каждый садился в седло, трогал- 
ся с места и принимался с суровым, отрешенным 
ликом нарезать круги по асфальтовой коробке дво- 
ра внутри одного из П-образных МИИТовских кор- 
пусов, где я оттачивал свое педагогическое мастер- 
ство. Вьеты не поддавались обучению начисто. 
А я-то по широте души открыл им тайну своего так 
называемого «итальянского» способа прохождения 
углов, при котором «змейка» и «восьмерка» преодо- 
леваются при практически неподвижной верхней 
части туловища, надо только очень активно рабо- 
тать попкой, руками и ногами, бросая под собой 
машину из крена в крен. Гости столицы, уставясь, 
выслушали и посмотрели, но непреложно продол- 
жали гнуть свое. Признаться, я очень быстро плю- 
нул и предоставил ребяткам кататься в свое удоволь- 
ствие. Именно так через несколько лет поступили 
и американцы. 

° Ая со своим замечательным итальянским мето- 
дом через год вылетел с пешеходного моста на стан- 
ции Удельная, по которому проходила трасса — до- 
вольно-таки подло решил подрезать соперника в 
узкости, думая, что тот по малодушию притормо- 
зит, но малодушные не занимаются кроссом, тот сам . 
меня подрезал, я не притормозил и, пробив боками 
хлипкое ограждение, рухнул метров с трех в двад- 
цатисантиметровую подмосковную канаву. В Под- 
московье очень много речек именно такой глуби- 
ны. Машина свалилась прямо на меня, нисколько 
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не самортизировав о водную гладь. Вот если бы A 
вылетел, как птица, с моста через, к примеру, Гуд- 
зонов залив, машина бы меня нисколько бы не по- 
вредила, а так двойной удар был, честно сказать, 
весьма основательным — снизу об очень близкое 
дно, а сверху меня через долю секунды ебнуло соб- 
‚ ственным железным конем. Как я не свернул себе 
шею и отделался только одним переломом и синя- 
ками, Бог весть. 

Вынужден констатировать, что мои занятия ре- 
шительно всеми видами спорта всегда заканчива- 
лись одним и тем же — или гипсом; или лежанием 
на больничной койке. 

Сначала я собирался стать Олимпийским чемпи- 
оном по беговым лыжам, и, возможно, стал бы им, 
потому что был чемпионом Ленинградского райо- 


на среди школьников. Но в одну прекрасную зиму' 


на льду канала — старт и, соответственно, финиш 
‚ десятикилометровки находились прямо перед зда- 
нием Северного речного вокзала — проводили юни- 
орское. первенство Москвы. За несколько минут до 
старта школьный физкультурник подвел меня к на- 


стоящему «взрослому» тренеру. Мужик — вовсе, как. 


можно было бы ожидать, не в шапочке с помпоном, 
а в странной кепке с черными наушниками — быс- 
тро осмотрел меня, пощупал, словно бы он лошадь 
покупал, мои ляжки, голени, предплечья, сильно 
надавил на ахилл и на мгновение заглянул в глаза. 
Не знаю ух, что он там увидел. 
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— Хорошо, — сказал он, — мы его заявляем втре- 
тий состав. Понял, — обратился он ко мне, — какая 
на тебе ответственность? Хорошо пробежишь, по- 
лучишь мужской разряд. Возьмем в команду. Хо- 


чешь? 

Обильная слюна заполнила мне рот. Я смог толь- 
ко кивнутТь. 

— Давай, — тренер хлопнул меня по заду и от- 
вернулся. 


Нечего и говорить, что я, словно вьетнамец, за- 
быв все, чему меня учили — о распределении сил на 
дистанции, о графике бега и прочем — прямо со 
старта рванул вперед, как лось. Рванул, думаю, He- 
плохо, потому что обошел я к финишу номеров, не 
соврать, пятнадцать, то есть, примерно на 7-8 ми- 
нут опередил среднее время. 

_Это замечательное чувство, когда открывается 
второе дыхание. Ощущаешь необыкновенную лег- 
кость в теле, руки и ноги становятся невесомыми, 
но удивительно сильными, теплыми, и — летишь. 
Летишь. | | 

Никаких коньковых ходов в то время, разумеет- 
ся, и помину не было. Пойди кто коньковым ходом, 
особенно на финише, его бы как минимум дисква- 
лифицировали. Я на финише шел уже не попере- 
менным, а только в лад отталкиваясь обеими рука- 
ми. Это самый спуртовый ход. Воображение и тогда 
уменя работало, только тогда я не умел его правиль- 
но, как нынче сказали бы, канализировать — в ли- 
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тературные произведения, и, хотя Ha дистанции мозг 
обычно почти полностью отключался, тут оставши- 
еся свободными извилины завертелись, и я ясно 
увидел себя на финише зимней Олимпиады. Какое 
ужасное разочарование ждало меня! 

Редкий случай — судья на другом пятикиломет- 
ровом конце дистанции, там, где все делали пово- 
рот, почему-то меня не зафиксировал. Того судью я 
очень хорошо помню — он-то как раз был в шапоч- 
ке с помпоном, в черном полушубке с меховым во- 
ротником и в черных же унтах, с красной — ясно 
помню ее — картонной папочкой в руках. 

То, что, по мнению окружающих, я элементарно 
сачконул, я понял только на финише. Наш физкуль- 
турник подбежал ко мне и чуть не ударил. Возмож- 
но, я нарушил какие-то его планы отличиться в от- 
четности или еще что. 

— Беги, блядь, снова! — дико и, главное, очень 
глупо заорал физкультурник, выслушав ошарашен- 
ные мои заверения. — Шоб засветился нормально 
на повороте! Беги, блядь! 

Вместо того, чтобы, опять-таки, послать препо- 
давателя на хер, я послушно, как бобик, повернул- 
ся и побежал. Помню, вслед мне заорал что-то су- 
дья на старте, которому я испортил выводной — 
через каждые тридцать секунд — график оканчива- 
ющейся гонки, я не слышал и не отдавал себе отче- 
та в том, что фиксация моя на повороте теперь все 
равно ничего не решит, коль скоро я выбежал, ни- 
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кого не предупредив, не в своем заявленном време- 
ни, и что меня опять «не посчитают». Школьный 
физрук, вновь отправляя меня на лыжню, не мог 
этого не понимать. Может быть, он вымещал на мне 
свои собственные комплексы, Бог весть. Я же уже 
ничего не слышал, кроме стучащего в ушах сердца, 
ничего не чувствовал, кроме работы мыщц, ничего 
не видел, кроме ритмично выстреливаемых и выст- 
реливаемых из-под тела острых носков лых. На по- 
вороте я в полубреду остановился и спросил у силь- 
но удивившегося человека в лыжной шапочке, 
записал ли он мой номер у себя в кондуит. 

Я дошел до финиша и упал. Помню это ощуще- 
ние полного извержения сил. Никто, в отличие от 
нынешних телевизионных трансляций соревнова- 
ний по лыжам, не бросился ко мне на помощь, ник- 
то не накрыл, например, одеялом и не поднес ста- 
канчик кофею с молоком. Я валялся на снегу 
исключительно в порядке личной инициативы. 
Только через несколько минут — может быть, и че- 
рез много минут — я смог встать на колени и отце- 
пить крепления. Помню еще, как меня шатало, 
словно пьяного, с лыжами на плече. Потом я не- 
сколько дней не являлся в школу — лежал пластом 
под одеялом. И более никогда в жизни я на лыж- 
ный старт не выходил, хотя очень люблю, разуме- 
ется, кататься на лыжах. Произошедшее — конеч- 
но, совершенно несправедливо — породило во мне 
отвращение к замечательному виду зимнего спорта. 
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Когда же я в институте занимался боксом, иимел 
уже 8 побед и второй взрослый разряд, меня Ha пер- 
венстве ЦС* поставили в пару с молодым, набирав- 
шим силу кандидатом в мастера, чего делать, конеч- 
но же, по правилам было совершенно невозможно, 
но тренеры, как всегда в эсэсэсэре, сами устанав- 
ливали правила — кандидату надо было легко вый- 
ти на верх таблицы, нарастить победную мотива- 
цию и не очень устать в первых боях. Потом этот 
парень — через очень короткое время — стал, и со- 
вершенно заслуженно стал, известнейшим Чемпи- 
оном, причем побеждал он почти всегда нокаутом. 
А тогда он в первом же раунде и чуть ли не на пер- 
вой минуте засветил мне так, что очнулся я только в 
раздевалке, спасибо, не убил. Сходные ощущения 
я испытал первый раз в шестом, кажется, классе, 
когда мы играли в «конный бой» ия со второго эта- 
жа врезал головой прямиком в батарею. Так и бок- 
серские мои упражнения закончились — мать кате- 
горически потребовала, чтобы я бокс бросил. 

А когда я в последнем приступе молодости начал 
заниматься каратэ и имел уже красный пояс, я на 
элементарной тренировке неправильно поставил 
блок, приняв бьющую ногу спарринг-партнера 
не мышечной тканью ладони, а самым ребром, ко- 
стью — не довернул руку. Кость, разумеется, пере- 
ломилась пополам, суставы мизинца и безымянно- 
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го пальца оказались чуть ли не у запястья. Так по- 
том у меня ладонь правильно и не срослась. 

Венцом же спортивных перипетий стали уже упо- 
мянутое падение с моста и единственный мой ге- 
роический прыжок с парашютом. 

Дело было зимой, нам выдали многоразовые без- 
размерные ватники; ватные штаны и валенки и по- 
садили в Ан-12. Помню облеванную изнутри дверь 
самолета — наша группа шла по стопам предыду- 
щих героев, уже отсюда кого-то, разумеется, в тот 
день выбрасывали. С двумя — основным за спиной 
и запасным на пузе — парашютами в этой спорто- 
дежде выглядели мы как Винни-Пухи, впору было 
затянуть «Я маленькая тучка, а вовсе не медведь, И 
как приятно тучке по небу лететь». Во всяком слу- 
чае, нормально двигаться и поворачиваться было не- 
возможно. И не до песен было — всех колотило от 
страха, хотя все — ия — упорно шутили что-то зап- 
летающимися языками. | 

_ Кстати тут сказать, осмысленных действий для та- 
кого прыжка вовсе не требуется. K основному пара- 
шюту присоединен вытяжной — маленький парашю- 
товидный зонтик, прикрепленный на карабине к 
металлической стеньге, идущей вдоль всей кабины. 
Когда человек вываливается из самолета, вытяжной 
парашют, естественно, открывается и — вытягивает, 
раскрывая его, основной парашют из ранца, а потом 


отсоединяется от пуповины. Tak что твое дело — бол- 


таться себе на лямках, как игрушка на елке. Вот если 
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основной парашют не раскроется или спутается... 
Вот тут возможны варианты, о которых просто не хо- 
чется лишний раз упоминать. Самый безвыходный 
вариант — цепляние парашюта за самолетный хвост; 
очень редко, но такие случаи бывали. Тут можно толь- 
ко перерезать лямки и потом открывать запасник, а 
если запасника нет — все, труба. 

Кстати тут сказать, меня очень раздражает зак- 
лючительная сцена в одном из «джеймсов бондов», 
когда Бонд со спасенною красоткой сидят в надув- 
ном плоту и подхватываются летящим самолетом на 
трос. Здесь развесистость клюквы переходит все 
пределы, потому что шансов у таких спасенных — 
ноль, разве что каким-нибудь чудом не передать им 
парашюты. Ведь минимальная, даже посадочная 
скорость у самолетов такого класса — километров 
250-300, при ударе хоть о воду из человека при та- 
кой скорости вылетит дух. Как их теперь снять с 
троса? Да и рывок изначальный самолета при ско- 
рости несколько сот километров в час должен быть 
таким, что Джемсу нашему Бонду просто оторвало 
бы руку. | 

Конечно, подобные комментарии могут быть из- 
лишними. Жена всегда говорила: «Баба-Яга не мо- 
жет летать в ступе! Не может! Ступы не летают!» — 
когда я при просмотре таких вот эпизодов тыкал 
пальцем в экран. Но все-таки какая-то реальная 
подкладка под трюки героического 007 должна су- 
ществовать. Явный бред раздражает. 
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А когда инструктор отодвинул поразившие меня, 
несмотря на ступор, совершенно затрапезные, дач- 
ные туалетные щеколды на двери, взял ее, дверь, в 
обе руки и поставил в сторонку, из отверстого жер- 
ла в кабину ворвался ледяной ветер и колкий сне- 
жок. Пространство свистело за бортом, перекрывая 
рев двигателя, свет бил в глаза. На нечувствующих- 
ся ногах я подошел к дыре — из-за высокого роста я 
был первый по очереди — и не успел даже сделать 
последний шаг — под зад мне залепили здоровен- 
ного пинка. Я вылетел — аааааа! — и вниз головой, 
задохнувшись, провалился В бездну. Ветер обжег 
лицо, высек из глаз слезы, грудь мне расперла пус- 
тота. Тут же последовали хлопок и рывок открыв- 
шегося парашюта, меня резко перевернуло с голо- 
вы на ноги — показалось, что лямки оборвались и я 
вылетаю совершенно свободным в свободное небо! 
Как я не обосрался — загадка. 

Так вот, пришел я в себя только метров за пятьде- 
сят до земли, и лишь собрался наслаждаться парени- 
ем, как у меня с левой ноги слетел валенок — в нем 
прыгали, наверное, целые поколения таких же «чай- 
ников» как я, и валенок, и так вытачанный на Герку- 
леса, еще более разносился. Вместо того, чтобы пра- 
вильно сгруппироваться и встретить землю, как 
полагается, лицом, я все высматривал, куда валенок 
упал, думал только о том, как бы его быстренько 
отыскать в снегу и шмякнулся — прямо об ледяную 
плиту — на задницу; спину прострелила боль. 
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Конечно, с оперированным позвоночником я не 
прошел бы ни одной медкомиссии и не смог бы. 
стать бравым кавказским поручиком. Но мне тогда © 
было двадцать лет, никакие операции и в голову мне 
прийти не могли, я даже не обратился к врачу. Боль 
прострелила и прошла, все вылезло по-настоящему 
только годам к сорока. 


4. 


О самой воинской службе вспоминать мне HE XO- 
чется. Право слово, не стоит того. Нет, не стоит. 
И, при всем кажущемся обилии событий, не про- 
исходит ничего на этой самой службе такого, что 
заслуживает упоминания. Нет, не происходит. Не 
говоря уж о том, что об армии уже до меня написа- 
ны тома. 

Я только потом понял, с какой степенью над ре- 
шительно всеми людьми в армии давлеет несвобо- 
да, как императивный вектор ежеминутного бытия. 
Кто-то, разумеется, может находить именно в этом 
удовлетворение, потому что чувство стаи — одно из 
самых сильных человеческих чувств, живущее в 
каждом. Что же до крылатого васильевского «Есть 
такая профессия — Родину свою защищать», то тут 
необходим, если разобраться, некий внутренний ду- 
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ализм — прежде всего, надо испытывать если не 
чувство стаи, то, во всяком случае, ошущение общ- 
ности оборонных амбиций, сознание, что тебя 
понимают и поддерживают такие же, как ты, про- 
фессионалы. Второе — наоборот, осознание соб- 
ственной избранности, понимание, что если я не 
наведу сейчас порядок в роте (в батальоне, полку, 
бригаде, далее везде), порядок, от которого непос- 
редственно зависит благополучие Отчизны, так ник- 
то меня несможет заменить. Такие романтики — опо- 
ра армии, они, как правило, заслуженно делают 
быструю карьеру, но — иногда и не делают. Потому 
что надо, чтобы их начальники оказались бы точно 
такими же романтиками и смогли бы по достоинству 
оценить подчиненных. А в Советской Армии, как и 
везде, но здесь особенно, процветала показуха. 
Ежедневная армейская текучка может заинтере- 
совать только по первости, как новые, еще не ис- 
пытанные впечатления, а потом приедается, как и 
любая текучка. «Воспитание» солдат мне лично на- 
доело мгновенно — как выяснилосьеще раньше, пе- 
дагогическими способностями я вовсе не обладаю 
и даже не пытался именно воспитывать, а просто 
ломал. Непреложное, вызванное жизненной необ- 


ХОДИМОСТЬЮ, императивное и ежеминутное — ина-. 


че нельзя! — принуждение разношерстной солдатс- 
кой массы к повиновению утомляет. Потому что 
если ты не службист и не карьерист (добавлю — 
и не садист, видел и таких), никакой перспективы 
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нет — ну, будешь ломать не в масштабе роты, а в мас- 
штабе батальона, дальше что? Я это однажды — не- 
которое время не понимал — понял, но этого не по- 
нимает множество людей. 

В желдорбатах — тогда, во всяком случае, — слу- 
жили в основном уроженцы Среднеазиатских рес- 
публик, кавказцы, литовцы и «западэнники». Очень 
часто, к моему изумлению, имеющие и 7, иб, и даже 
4 класса образования — тогда, в начале 70-х годов. 
Бывало, ребятки не желали слушаться, мотивируя 
непослушание тем, что не понимают по-русски. 
Я, когда очень недолго занимал командирскую дол- 
жность, никогда не марался увещеваниями и сразу 
сажал непонимающего в батальонную «холодную». 
И все это очень быстро осознали. 

Встречались и бывшие уголовники. Наш баталь- 
OH был особый, как. бы даже и элитный, но общая 
кадровая тенденция все равно сохранялась. Неуди- 
вительно, что рутина заедала, «боев и походов» было 
не так много, и носили они игрушечный, как пра- 
вило, характер. Немного было и страшных врагов. 
Хотя в меня за два года трижды стреляли — задолго 
до всех горячих точек, об этом после — и однажды 
резали, но все эти замечательные покушения на 
жизнь советского офицера носили, если так можно 
сказать, военно-бытовой характер. Я же стрелял в 
человека только однажды, и то — не в какого-ни- 
будь подрывника-террориста, закладывающего под 
рельсы фугас, а в солдата, вернее — в сержанта, еще 
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вернее — в старшего сержанта, доведшего меня до 
белого каления. 

Я тогда временно принял роту, потому что мой 
незабвенный учитель командирского мастерства 
капитан Павел Иванович Шевченко, в одночасье 
упал — упал в буквальном смысле этого слова, на 
моих глазах. Хуже, что на очень многих глазах, в том 
числе и на глазах прятавшегося, как скоро выясни- 
лось, за углом парторга. 

Капитан мой вышел из казармы к построивше- 
муся на плацу подразделению. Я — уже два дня как 
заместитель командира — за ним. Командир пер- 
ВОГО ВЗВОДа ДОЛОЖИЛ: 

— Товарищ капитан, рота по вашему приказанию 
построена! 

Как положено, он с рукою у козырька сделал шаг 
в сторону, повернулся лицом к строю, Павел Ива- 
нович, тоже с рукой у козырька, громогласно по- 
здоровался: 

— Здравствуйте, товарищи! | 

Моросил мелкий дождик, делавший происходя- 
щее похожим на парад 7 Ноября на Красной Пло- 
щади. Но все пошло не по сценарию. Конечно, раз- 
далось ответное «Здра-а-ла-та-тан!» и — вдруг 
непонятная повисла пауза. «Вольно!» и вообще ка- 
ких бы то ни было команд не следовало. Шевченко 
застыл на несколько мгновений и — не отрывая руки 
от козырька — пряменько, я чуть не написал «как 
солдатик», ничком упал вперед, прямо в лужу. Пьян 
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он был и на краткий миг потерял ориентировку в 
пространстве. Если 6 мы служили в авиации, Павел 
Иванович не вышел бы втот миг из пике или из што- 
пора там, не знаю, воткнув самолет свой в землю, а 
тут все бы обошлось, шинельку бы почистили, a aB- 
торитет свой в роте командир очень быстро бы вос- 
становил, потому что рука у него была очень тяже- 
лая. Но парторг тут же стукнул, и Павла Ивановича 
от нас забрали. Я еще получил тычков, что сам не 
стукнул раньше парторга. 

Я ни одного солдата ни разу не ударил, никогда. 
Хотя в иных ситуациях, наверное, следовало бы, по- 
тому что солдата в какое место ни целуй — везде 
жопа (одна из максим Павла Ивановича). Никакой 
сознательной дисциплины — открою тайну — несу- 
ществует, солдатом — по определению — движет 
страх и принуждение. Но мордобой с позиции силь- 
ного я ненавижу, как одно из самых мерзких прояв- 
лений человеческой подлости, и Павла Ивановича 
я горячо не одобрял, бесполезно пытался протесто- 
вать, вызывая саркастическую улыбку капитана. 

Понадеявшись на слабину юнца-двухгодични- 
ка — потом я получил благодарность в приказе ком- 
брига за подготовку роты к бригадным учениям, — 
ребятки было попробовали дать себе отдых. Надеж- 
ды их оказались тщетны. А в первый же день моего 
замечательного командования замкомвзвода-1, то 
есть, первого взвода, и неформальный лидер роты 
старший сержант Струков по прозвищу (это была 
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настоящая кликуха) Струк начал CO мною борьбу за 
власть. 

Он год отсидел до призыва, не помню, за что — 
за мелочь какую-то, за драку, и его все-таки призва- 
ли. Был он не очень большого росточку, но жилис- 
тый, сухой нервной, истерической сухостью, с кло- 
кочущей ненавистью внутри — к себе, ко всему и 
ко всем — и быстро выдвинулся в младшие коман- 
диры, и быстро начал править в часы, когда казар- 
ма оставалась без офицеров. 

Открою еще одну тайну — офицеры, как прави- 
ло, на самом деле контролируют ночную жизнь ка- 
зармы, дедовщина им зачастую на руку, упрощает 
командование и структурирует личный состав. До- 
статочно невидимо вертеть неформальным «буг- 
ром» и тогда легко не входить в мелочи. Это, ко- 
нечно, можно сказать о командирах слабых или 
равнодушных. У меня в роте этого не было. Ну, или 
почти не было. А обычно командиры подразде- 
лений негласно поддерживают и в случае чего по- 
крывают «дедов». А генералы тоже в том самом 
«случае чего» поддерживают и покрывают поддер- 
живающих «дедов» офицеров. Так Струк стал стар- 
шим сержантом. 

Струк, как потом выяснилось, командовал ночью 
И «тропой Хо Ши Мина?» — так у нас называлась 
единственная тропка от задворков части сквозь ка- 


5 Если кто не помнит — тогдашний лидер «демократического» 
Вьетнама 
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мыши и разлитую по солончакам нефть, настоящая 
«дорога жизни», потому что в самоход — если, ко- 
нечно, не перелезать через двухметровый забор — 
можно было свалить только там. 

На первом же построении в отсутствие Павла 
Ивановича мне демонстративно было показано, кто 
здесь главный. Рота построилась, я важно, как ко- 
мандарм, вышел из канцелярии и спустился с кры- 
лечка, надевая на ходу перчатки, принял рапорт и 
собрался было что-то вещать личному составу, ког- 
да из казармы вслед за мною появился Струк в со- 
провождении двух-трех приближенных шестерок и 
вразвалку встал в строй. Рота напряглась. 

Для тех, кто не служил — мне было нанесено 
страшное оскорбление. Главный является перед 
строем, как Иисус Христос пред народом, только 
когда решительно все находятся в строю. Тот, кто 
явился последним, тот и царь. Это одно из полукри- 
минальных, первобытных верований казармы, чрез- 
вычайно, как все первобытное, сильное. Помимо 
негласных правил, существуют и вполне гласные, 
уставные — опоздавший по уважительным причи- 
нам на построение может встать в строй лишь по 
особому разрешению командира, ходить перед вы- 
строившимся подразделением нельзя и проч. Так 
что Струк себя сознательно позиционировал, и если 
я тогда сделал бы вид, что ничего не произошло, с 
этой минуты и впредь любые мои команды просто 
перестали бы исполняться. 
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Признаться, я не нашел ничего лучшего, как дать 
команду «Разойдисы», вернулся в канцелярию, сел 
там за стол и вызвал к себе дежурного. Вошел улы- 
бающийся сержантик. Я приказал вновь строить 
роту и вновь важно вышел к ней, точно так же, слов- 
но во втором дубле, надевая перчатки. Тут же по- 
вторить свой фокус Струк не решился. 

Мы куда-то ехали тогда, помню, что стояли BO3- 


ле казармы три ГАЗ-66, и рота должна была сейчас. 


садиться в них. Я подошел к первой машине и отту- 
да крикнул: 

— Старший сержант Струков! Ко мне! 

Вся рота смотрела, как Струк вынужден был по- 
_ дойти ко мне и персонально отдать честь. На этих 
дураков картина произвела большое впечатление. 

Я оглянулся — шофер уже сидел в кабине, осталь- 
ные все находились метрах в 10-15, можно было идти 
ва-банк. В роте все мгновенно узнают, что я сказал, 
но непосредственные свидетели отсутствуют. 

— Еще один выебон, дружок, ия тебя грохну, — 
произнес я ему прямо в глаза и с удовлетворением 
увидел, что на мгновение в них метнулось смяте- 
ние, он поверил, — на первом же дежурстве, как 
получу оружие. И учти — я не китаец, поэтому вто- 
рого предупреждения не будет. 

Но он уже справился с собой, хотя наверняка не 
понял про китайца, справился и улыбнулся, ия 
вдруг почувствовал, что завожусь от его улыбки. 
А он еще тихонько сказал, провоцируя: 
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— Да ладно тебе, лейтенант. 

И вот тут мне захотелось его ударить. Но это 
нельзя было сделать при всех, и он это отлично знал. 

— Пшел! 

Вечером на собрании сержантов я его, разумеет- 
ся,. снял с замкомвзводов и надавал официальных 
тычков, но это уже ничего не меняло. Теперь уж точ- 
но было — кто кого. 

Не помню, сколько дней прошло с этого слу- 
чая — дня три. Надо сказать, что за эти три дня ниче- 
го существенного не случилось, урка вел себя внеш- 
не пристойно, я же скрутил роту так, что ни единый © 
человек не мог отлучиться куда-либо, кроме сорти- 
ра, и то по разрешению отделенного. Стонали все, 
даже командиры взводов — один старик-прапорщик 
и два таких же, как я, лейтенанта после института 
(в Железнодорожных войсках не хватало офицерс- 
ких кадров, именно поэтому нас, «пиджаков», и при- 
зывали в массовом порядке). Разумеется, в частных, 
приватных беседах мне не раз предлагали не выебы- 
ваться, а служить, как все. Сам я проводил в казарме 
подавляющую часть суток — подъем у нас был в пять, 
я, как правило, не приходил к подъему — во всяком 
случае, каждый день, иногда же приходил и к подъе- 
му, а уходил всегда полночь-заполночь, потому. что 
надо было каждый вечер давать накачку взводным и 
сержантам, сержантов я собирал каждый вечер 
перед отбоем. Все ждали, на сколько меня хватит. 
А я когги рвал — вто время, как мне казалось — окон- 
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чательно, решив стать офицером и действительно BO- 
зомнивши, что от моего усердия зависит оборонос- 
пособность Страны Советов. 

Попытка офицерского бунта была только одна — 
командир первого взвода Воробьев, которого Струк, 
разумеется, давно совершенно подмял, возроптал, 
что я его задерживаю на службе на большее время, 
чем это определено КЗОТомб. А? Каково? Услышав 
‚ про КЗОТ, я испытал чувство, похожее на сострада- 
ние. Он и внешне вызывал сострадание — малень- 
кий, действительно похожий на воробья, с пего-ру- 
сыми прядочками, с угреватым личиком. И еше у 
него была ужасно кривоногая жена, он привез жену. 
То есть, такая кривоногая, что я более никогда в жиз- 
ни ничего подобного не видел. Вот, буквально, ну, 
буквально ноги колесом. И прекрасно помню, что 
звали ее Лилией — татарки любят такие имена: Ли- 
лия, Венера... 

Воробьев потом — впрочем, сразу было это яс- 
но — оказался говном, писал на меня доносы, мне 
передавали, но я, разумеется, не испытывая ника- 
кой симпатии кнему, к полученной информации OT- 
несся спокойно. В Советской Армии многие писа- 
ли друг на друга доносы. 

Да-с, прошло, значится, дня три, подошла моя 
очередь дежурить по части. Началось все рутин- 
но — я принял парад заступающего наряда, клю- 


6 КЗОТ — кодекс законов о труде, нормативный документ 
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чи и прочее, расписался в книжице, доложился 
командиру вместе со сдающим дежурство офице- 
ром. Далее до отбоя — после проверки кухни пе- 
ред ужином — можно было отдыхать где-нибудь в 
закутке, потому что до отбоя в ротах и в парке, 
как правило, находились свои командиры, нече- 
го туда было соваться. Проверять несение служ- 
бы надо было ночью. 

В обязанности дежурного, помимо прочего, вхо- 
дил и пересчет — по головам — спящих в казармах 
воинов на предмет поимки самоходчиков. Ну, сол- 
дат обычно всегда мог обмануть офицера — при 
большом желании и элементарной смелости. Так что 
до пересчета голов (кроме своей роты) или, что не- 
которые делали, до сидения в засаде у тропы Хо Ши 
Мина я никогда не унижался, я просто вдруг ока- 
зался там, возле тропы, потому что добросовестно- 
му дежурному надо было обойти часть по перимет- 
ру несколько раз за ночь. Кроме того, туда, к углу 
нашего забранного спиралевидной колючкой забо- 
ра местные жители повадились выбрасывать несча- 
стных женщин, схваченных на улице — почему-то 
именно туда, к части, их отвозили поутру, хотя мог- 
ли бы просто живьем в землю зарыть, а уж выбро- 
сить — куда угодно. Но нет, вот привозили именно 
сюда. Необъяснимый гуманизм местного населе- 
ния: подонки понимали, что единственное место, 
где — теоретически хотя бы — могут оказать по- 
мощь, это воинская ачасть. | 


Молодость forever 


MHe He раз рассказывали, я He верил, пока He уви- 
дел сам, как девчонок хватают на улице. С визгом 
затормозила машина, выскочили двое, схватили де- 
вушку и бросили на заднее сиденье. Прямо в цент- 
ре города, возле вокзала. Девушка, конечно, крича- 
ла, но никто из находящихся рядом даже и не 
посмотрел вее сторону — могли подстрелить. Я под- 
бежал — рефлекторно стартанул, но машина уже 
отъехала, все произошло за секунды. Номер был 
предусмотрительно заляпан грязью. Тут же я поска- 
кал на вокзал искать милицию — совершенно на- 
прасно, менты меня выслушали абсолютно равно- 
душно, никакие щенячьи мои угрозы не возымели 
действия. По словам азербайджанских охранителей, 
это наверняка была «проста щютка». | 

Тут в тексте кстати оказалась бы инвектива и к 
тамошней милиции, и вообще к азербайджанцам. 
Но я ее опускаю, потому что, будучи, как я уже упо- 
минал, человеком совершенно не толерантным, 
могу наговорить слишком много. 

Да, так выброшенная девица, если сразу не 
накладывала на себя руки, нуждалась и в медицин- 
ской, и в психологической помощи. Никаких ил- 
люзий не питая насчет находящихся в карауле сол- 
дат — они могли еще и добавить, когда та полагала, 
что теперь — все, отмучилась, — я обычно два-три 
раза за ночь, особенно под утро, туда заходил, к углу. 
А тропа Хо Ши Мина начиналась недалеко от угла, 
сразу за зданием гидропоники, где у нас выращива- 
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лись собственные помидоры к столу — там, у гид- 
ропоники, почему-то не было забора. Сейчас там 
мелькнула тень, я насторожился. Это был идущий в 
самоход солдат — его спина на мгновение появи- 
лась в свете луны и тут же исчезла, чтобы тут же по- 
явиться на железнодорожной насыпи, уже совер- 


_ шенно ясная. И тут я узнал его. 


Я чисто рефлекторно заорал «Стой. Признать- 
ся, пистолет я начал доставать еще на бегу — от- 
лично это помню. Он с верхотуры насыпи сделал 
международный жест, показав мне локоток. За не- 
сколько мгновений я с невообразимым шумом про- 
топал по камышам — такой треск, наверное, изда- 
вал только Тартарен из Тараскона, пробиваясь в 
плавнях за подстреленной уткой. И тут же меня вы- 
несло на насыпь. 

Струк совершил тактическую ошибку. Дело в том, 
что с насыпи ему решительно некуда было свернуть. 
Тропа с другой стороны продолжалась не зеркально 
точно, а метров через сто пятьдесят. Справа тут начи- 
налась вновь двухметровая ограда части с колючкой, 
а слева везде, куда хватал глаз, расстилалось огромное | 
нефтяное болото, в котором не только намертво заст- 
рять, но и просто утонуть было немудрено. 

Еще помню четкую мысль: первый выстрел — в 
воздух. Это я ясно помнил, хотя находился в те ми- 
нуты, разумеется, не в себе. 

У нас в бригаде караульный застрелил какого-то 
козла, так ему, караульному, дали два года дисбата 
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только потому, что экспертиза, вишь ты, доказала, 
что убит нарушитель был именно первым выстре- 
лом, хотя по Уставу после «Стой! Кто идет?» и «Стой! 
Стрелять буду!» следовало дать предупредительный 
выстрел в воздух, а только потом стрелять на пора- 
жение (нет никаких сомнений, что, попади я в Стру- 
ка даже вторым или хоть двадцать вторым выстре- 
лом, я бы сейчас не писал эти строки — сержант 
всего-навсего шел в самоход, а не угрожал непос- 
редственно обороноспособности части). 

Я на бегу выстрелил в темное небо, а дальше на- 
чалось чистое кино. 

Полоса ярчайшего света заполоскалась у меня 
под ногами, сзади раздались тяжелые носовые гуд- 
КИ — «Аммммммм! Аммммммм! Ам! Ам! Am!» — нас 
догонял тепловоз. Это, повторяю, был чистый Гол- 
ливуд — темнота, яркий свет прожектора на насы- 
пи и двое бегущих в луче. Я собираюсь использо- 
вать эту свеженькую (ставилось что-то такое тысячу 
раз) картинку в каком-нибудь своем будущем сце- 
нарии, чур, моё. | 

Я на бегу выстрелил — мимо. Тепловоз догонял, 
нисколько не тормозя — машинист полагал, что я 
просто свалюсь в болото, уступая ему дорогу. Я ос- 
тановился, выдохнул, как выдыхает биатлонист пе- 
ред стрельбой после спуртового. куска дистанции, 
положил «макарова» на согнутую левую руку и вы- 
стрелил в третий раз. Мимо! К счастью, я не попал 
и в третий раз, хотя из пистолета я стрелял очень 
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неплохо — на «отлично», это 28 очков из 30, редко 
отстреливался, но 26-27 я выбивал всегда, причем 
«Десятка» — центр очень небольшой круглой мише- 
ни, а при стрельбе по человеку 26-27 очков более 
чем достаточно. 

Струк юркнул в камыш на левой стороне насы- 
пи, как мышь в нору, я тут же свалился вправо, в 
заросли чапыжника под стеной, и тут же тепловоз, 

‘пахнув запахом горячего масла, тяжело прошел 
мимо. Я лежал во тьме, переводя дух, пока пустые 
бочки из-под мазута грохотали надо мною. 

Ну-с, патроны-то тогда были все считанные, не 
сказать, что скрупулезно их считали, но — считали, 
всё, в том числе стрельбы и прочее прилежно опри- 
ходовалось. Так что утром я сварганил рапорт, дес-. 
кать, потратил три патрона, поскольку наблюдал по- 
пытку неизвестного нарушителя проникнуть на 
территорию части. Командир, принимая бумагу из 
моих рук, с усмешкой посмотрел мне в глаза. 

— Ох, Игорь Палыч, Игорь Палыч... 

У командира были свои стукачи, иначе он был 
бы плохим командиром, а OH был командиром очень 
хорошим, лучшим в бригаде — не потому, разуме- 
ется, что обзавелся стукачами. Командир части у нас 
был именно из тех искренних романтиков и фана- 
тов армии, без которых армия существовать не мо- 
жет. Ему уже все доложили, я даже знал — кто в роте 
доложил. Командиру приключения совершенно, ра- 
зумеется, были не нужны. Если бы лейтенант заст- 
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релил сержанта у него в части, его дальнейшая Ka- 
рьера перестала бы существовать. Поэтому в то же 
утро, пока я отсыпался после дежурства, Стука 
перевели в другой батальон. Более того. Когда я 


потом со злобным упорством попытался узнать — 


в какой, выяснилось, что перевели его вообще прочь 
из бригады, словно бы офицера на повышение. Так 
что командир куда лучше просек меру моей глупос- 
ти, чем я сам тогда. | | 

Самое поразительное, что со Струком я лет че- 
рез двенадцать буквально столкнулся в Москве бук- 
вально же нос к носу — на Пушкинской площади. 
У меня давно уже появилась борода, в бороде к тому 
времени — полосы ранней седины, как изморозь на 
ботве, на голове же уже прочно обосновалась лыси- 
на. Струк, с которым мы столкнулись Ha том месте, 
где сейчас довольно-таки дорогое кафе, только что 
вышел из метро и обозревал площадь — ясно было 
видно, что в Москве он первый раз. Он, разумеет- 
ся, не узнал в седоватом бородатом лысачке выпен- 
дристого лейтенанта, да он просто и не посмотрел 
на меня. Мы ударились плечами, я мгновенно y3- 
нал его. Никто из нас не извинился, никто не ска- 
зал ни слова. Мы разошлись. 
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Чем я только не занимался за два года, служил и в 
Азербайджане, и в Армении, и на Украине. Такая 
была интересная часть. Но гораздо резче, чем со- 
бытия самой службы, вспоминается, например, то, 
как я зимней ночью гулял в Чернигове с молодень- 
кой буфетчицей — Бог ты мой, сейчас я вспомнил 
даже ее имя — Саша! — вдоль бывшего крепостного 
вала. Помню черные ветки в снегу, черные, припо- 
рошенные снегом, силуэты старинных чугунных 
мортир, белые, сквозь черно-белые деревья, церк- 
ви на заднем плане. Чудесная, мягкая стояла зима. 
Ни одного человека, кроме нас, на валу не было тог- 
да. А с Сашею у нас все произошло в игрушечном 
фанерном домике на детской площадке. Там пахло 
снегом и мочой и тут же — от стоявшей крюком 
Саши — запахло кровью, да и я сам, чтобы не сту- 
каться головой, должен был двигаться в позе прыг- 
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нувшего на сучку кобелька, но все равно стукался и 
фуражка у меня немедленно слетела прямо в под- 
мерзшую было, но растаявшую мочу, так что про- 
изошедшее мне как-то не очень понравилось, но за- 
ПОМНИЛОСЬ. - 

Я могбы описать сходные впечатления OT, напри- 
мер, Киева — тоже очень хорошо помню, как в зим- 
ней же и тоже ночной Дарнице ко мне подошел пья- 
ный капитан-летчик и спросил, работает ли у меня 
машинка. Я сразу и не понял, о чем он, пока он не 
признался, что лично у него машинка больше не ра- 
ботает, а «народ собрался и требует». После той ночи 
я пару суток буквально засыпал на ходу. И еще были 
разные сходные приключения. Так что можно сме- 
ло заключить, что, в общем и целом, моя армейская 
служба удалась. 

А тогда, наутро после дарницкого мероприя- 
тия, я заснул на лекции начальника Политотдела 
корпуса. 

В Киеве у нас проходили учебные сборы, нечто 
вроде курсов повышения квалификации. Несколь- 
ко дней мы сидели и выслушивали лекции. 

У меня рефлекс — на любой лекции, даже самой 
интересной, меня параноидально клонит в сон. 
А тут внедрялось нам нечто о политвоспитании лич- 
ного состава — не сказать, что так-то уж увлекатель- 
на была тема. Главное же, после чудовищной ноч- 
ной групповухи и после не столько количества 
оттраханного материала, сколько после количества 
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материала выпитого я просто лыка не вязал — пьян 
уже не был, алкоголь, полагаю, вышел вместе с чес- 
тным рабочим потом, но я находился в явной про- 
страции и двигался исключительно на автопилоте. 
К восьми утра я, ни секунды ночью не поспав, явил- 
ся на негнущихся ногах в Дарницу, вместе со всеми 
зашел в аудиторию и сел за стол. Важно вплыл гене- 
pal, взобрался на кафедру и начал вещать. Помню, 
указка зачем-то оказалась у него в руках. 

Он интересный был мужик, этот генерал. Не- 
большого росточку, круглый, с огромной лысой го- 
ловой, с рыжими волосиками над ушами, с хитро- 
ватым крестьянским прищуром. Еще бы бородку 
ему и сбавить жирок — вылитый бы оказался Вла- 
димир Ильич. Судя по орденским планкам, у гене- 
рала были ордена Славы и несколько медалей «За 
отвагу» — самые честные, солдатские награды вой- 
ны. Потом я узнал, что генерал всю войну прошел 
старшиной роты. Нисколько не сомневаюсь, что он 
оказался отважным человеком и старшиной заме- 
чательным, в старшинахему и было самое место. Но 
после войны этого человека начали двигать по по- 
литической линии и додвинули до генерала. А тут 
он, видимо, чувствовал себя не очень уверенно и 
искупал комплексы ужасной бурбонщиной. Боя- 
лись его, как огня. 

Помню, потом уже, когда он приезжал что-то 
внедрять нам в Баку, в зале один из старших офице- 
ров позволил себе, что-то шепча, на секунду накло- 
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ниться к соседу, и тот немедленно — при Hac, лей-. 


тенантах! — офицера поднял. 

— Товарищ подполковник! Десять суток ареста 
за разговоры! 

— Есты! Разрешите выполнять? 

Подполковник, не будь дурак, тут же щелкнул 
каблуками и вышел вон, словно бы действительно 
отправляясь. под арест. Это был главный инженер 
бригады, ему некогда было заниматься политхерней. 
Разумеется, никто у нас не собирался сажать инже- 
нера — Железнодорожные части, если кто не знает, 
в советское время занимались, как Минтрансстрой, 
обыкновенной прокладкой пути, получали, как под- 
разделения Минтрансстроя, годовые и квартальные 
планы, и десятидневное отсутствие основного дей- 
ствующего лица бригады, главного работника, на 
котором все держалось, в расчеты комбрига никак 
не входило. За невнимание подчиненного на полит- 
занятиях с него бы серьезно не спросили, а за срыв 
плана — спросили бы, да еще как. Так что подпол- 
ковник элементарно прятался, пока суровенький 
отец-воспитатель пребывал в штабе, а потом спо- 
койно пошел в свой кабинет. 

Так в Советской Армии все и делалось. И думаю, 
кстати сказать, что’ — в любой армии мира. Я не ис- 
пытываю никаких иллюзий по поводу армейской 
жизни вообще, в любой части суши, в любой стране. 
Какие-нибудь американцы, например, получают не 
такое позорное содержание, как наши теперешние 


77 


78 


Игорь Тарасевич 


офицеры, куда лучше, вероятно, экипированы, а суть 
службы — особенно для призывника в мирное вре- 
мя — одна. И всему этому глобальному армейскому 
пофигизму противостоит кучка офицеров, настоя- 
щих офицеров, на которых, как та самая черепаха на 
трех слонах, стоит любая армия. В России, я пола- 
гаю, эта кучка поистине могучая, иначе сейчас наша 
армия просто перестала бы существовать. Таким, я 
уже писал, был наш командир батальона, таким был 
комбриг Тут — еще и еще раз — надо быть особым 
человеком, количество таких вовсе не равно количе- 
ству выпускников военных училищ. 

Кстати тут сказать: в советское время офицеры 
себя изгоями, как правило, не ощущали. Лейтенант 
в 1974 году получал 220 рублей в месяц. Это были 
достаточно серьезные деньги. Плюс бесплатная 
одежда и ежемесячный продовольственный паек, 
который при желании можно было действительно 
растянуть почти на месяц. У меня была собствен- 
ная — впервые в жизни, как у Остапа Бендера на 
пароходе «Скрябин», — отдельная комната в обще- 
житии, которую я с удовольствием украшал и обус- 
траивал. Неудивительно, что после нищей юности 
я почувствовал себя просто королем. Мне решитель- 
но некуда было девать деньги. Я купил себе первый 
в жизни костюм. Я водил девок в рестораны. Я даже 
сберкнижку первый раз в жизни завел. 

Конечно, — возвращаясь к строительству до- 
рог, — в Железнодорожных войсках не работяги, а 
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солдаты, которые приняли присягу, занимались и 
боевой учебой — например, раз в месяц выезжали 
на стрельбы в заросшие камышами каспийские 
плавни, где целый день бессмысленно пуляли по- 
верх мишеней в сторону моря, — и шагистикой за- 
нимались, и чисткой оружия, и обучались борьбе с 
подрывниками противника, чтобы в случае, не дай 
Бог чего, оказать вооруженный отпор или продол- 
жать свое дело в антирадиационных костюмах (ко- 
торые все у нас были с огромными дырами, а шле- 
мы без опускающегося прозрачного забрала — 
«герметки»; как-то раз пришлось в таком костюме 
бежать кросс, без внутренней вентиляции у каждо- 
го, думаю, в нем просто бы остановилось сердце). 
И, разумеется, у нас в батальоне (мы не строили, у 
нас была авторота, рота технического обеспечения, 
то есть, по сути — ремонта, и рота охраны, как раз 
которой я и непродолжительное время героически 
командовал) проводились антиподрывные и анти- 
террористические занятия — тогда с исламистами 
не воевали, а предполагалось, что мы будем бороться 
с выброшенными НАТОвскими перашютистами. 
В общем, это была самая настоящая армия, только 
бойцы вместо уборки картофеля строили железные 
дороги и обеспечивали их строительство. А если 
война, то Господь поможет. 

Да-с, а тогда.в Киеве я попервоначалу делал вид, 
что конспектирую — подпер лоб ладонью и ткнул 
ручкой в блокнот; и остальные все сидели в таких 
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же позах. Но потом, видимо, я совершенно отклю- 
чился, развалился на стуле и запрокинул голову с 
открытым ртом. Сверху, с кафедры, на фоне едино- 
образно склоненных лейтенантских затылков это, 
по всей вероятности, выглядело потрясающе! 

Я очнулся, потому что меня с двух сторон толка- 
JIM локтями. 

— Туварыщщ лэйтынант! — генерал просто ры- 
yal, бедный. | 

Я вскочил. 

— Вы спыытэ!! — это он произнес со сжатыми 
кулаками. — У вас гылыва-а отки-инулась! 

Своим ответом я горжусь до сих пор. Это был 
единственно правильный ответ. Признаться, родил- 
ся он не в результате хитроумных размышлений, на 
которые я тогда совершенно был неспособен, а чи- 
сто интуитивно. Мой эгрегор’ всегда был чрезвы- 
чайно надежным малым, и всегда, когда я его бе- 
зоглядно слушаюсь, бывает мне благо. 

— Никак нет, не спал, товарищ генерал! 

Кровь еще больше бросилась несчастному в 
лицо, теперь он стал уже не помидоровым, а про- 
сто вишневым. Не сомневаюсь, что его мог хватить 
кондратий, и на моей совести был бы заслуженный 
покойник. Но он справился с собой — военная за- 
калка дала себя знать. Генерал шваркнул указкой о 
кафедру и вышел. Указка с грохотом покатилась в 


7 Согласно некоторым психологическим теориям — мистичес- 
кий внутренний голос _- | 
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совершенной тишине. Влетел аккуратный капи- 
танчик: 

— Встать! Перерыв! 

Я вместе со всеми вышел в коридор и тут заме- 
тил, что вокруг меня образовалось метра на четыре 
пустое пространство. Даже Te, кому надо было прой- 
ти мимо, машинально прижимались к стене, чтобы 
протиснуться на возможно более дальнем расстоя- 
нии от меня, словно я был зачумленным. Я курил В 
полном одиночестве — все боевые друзья и сорат- 
ники боялись даже подойти, чтобы, не дай Бог не 
замараться об — в этом у них сомнений не было — 
отверженного. Вот цена армейского братства. В ма- 
гический круг вошел лишь этот политический ки- 
евский капитанчик и начал делать мне внушение. 
Мне, понятно, приходилось теперь только идиоти- 
чески стоять на своем: не спал я, и все тут! Капитан 
только развел руками и пошел от меня прочь. 

Такой наглости тут еще не видали. Она меня и 
спасла. Я‘думал уже только о том, дадут ли мне сей- 
час на «губе» возможность поспать или же не дадут. 
Об офицерской «губе» я имел представление и по- 
этому рассчитывал, что мне оставят хотя бы шинель, 
в которую я бы завернулся и — спать, спать, спать... 
Я уж воображал, что сей минут с меня, как с арес- 
танта, снимут ремень, поскольку разоружить меня 
не было возможности — оружия, конечно, никако- 
го на нас не было, оружие выдавалось только на де- 
журство, — HO и ремня никакого тогда не было, 
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только китель и брюки навыпуск. Однако же пере- 
рыв кончился, мы отправились вновь в аудиторию, 
а никакого конвоя или чего-нибудь в этом роде по 
мою душу не наблюдалось. 

Я, не помню уж, как, промучился до конца дня, 
было хуже, чем на «губе», поспать днем, во всяком 
случае, не удалось. И никакого наказания не вос- 
последовало. Потом выяснилось, что генерал на- 
столько был взбешен, что просто забыл меня арес- 
товать! Но фамилию мою отлично запомнил. 
И несколько раз заворачивал мои награждения ка- 
кими-то почетными досками и грамотами — это на- 
ходилось в его полной власти, — и, главное, пытал- 
ся помешать моей учебе в Литературном институте. 
А вот тут у него ничего не вышло, но об этом речь 
впереди. 

Так что и теперь я полагаю, как полагал и рань- 
ше, что простительно, когда молодой человек ради 
барышень забывает обо всем на свете, в том числе и 
о воинской службе. 

У меня был замечательный случай в Баку, когда 
на вечер, в который я должен был сдавать дежур- 
ство по части, я договорился с местной русской ба- 
рышней (06 ухаживании за азербайджанками, по- 
нятно, и речи не шло, это вам не киевлянки — 
самые, надо засвидетельствовать, лучшие девушки 
в СССР) отправиться в театр. Барышни, не буду 
врать сейчас, почему-то совершенно не помню — 
что за барышня, откуда? Но отлично помню, что я 
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так бил копытами, предвкушая не столько предсто- 
ящее культурное мероприятие, сколько долженству- 
ющее последовать за ним сексуальное, что, едва 
окончилось так называемое «построение» — инст- 
руктаж нового, заступающего наряда, выскочил, как 
был, в сапогах и портупее, в повседневной шинели, 
за ворота части, буквально обо всем на свете и по- 
забыв. Кроме ее попки, ни о чем другом думать не 
мог. И к тому же я опаздывал, а опоздания я нена- 
вижу и сам ни разу в жизни никуда не опоздал. 

Прекрасно помню, что барышня моя вообще не 
явилась, и я, матеря ее, себя и Бакинский театр рус- 
_ской драмы, одиноко уселся в кресло в партере. 
И только тут с ужасом обнаружил у себя на брюхе 
кобуру с несданным после дежурства «макаровым», 
ав кармане — добрый кукан ключей от сейфа и ору- 
жейных ящиков с болтающейся на нем, словно бре- 
лок, медной печаткою с номером части, которой, 
печаткой, при каждой смене дежурств запечатыва- 
ли пластилин на бирке каждого из замков. Надо 
было ощущать чрезвычайно сильное давление спер- 
мы на затылок, чтобы до поры не почувствовать тя- 
жести пистолета на ремне и сходной же тяжести 
связки ключей в кармане. 

По ногам я выскочил из театра, напрасно потра- 
тил уйму времени на ловлю такси — в тогдашнем 
Баку советскому офицеру непросто было поймать 
машину и договориться с шофером — и, вдруг ус- 
покоившись, не торопясь, направился к автобусу. 
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Часть наша помещалась на так называемом Не- 
фтчиляре — на далекой окраине. Когда я чуть не с 
сигареткой в зубах уже втемноте вошел в штаб, пред- 
ставилась мне следующая картина: молча стояли 
возле знамени и сейфа: старый наряд с несданным 
оружием и патронами к нему, новый наряд, не полу- 
чивший оружия, старый помощник дежурного — мой 
помощник! — с несданным пистолетом, новые де- 
журный и помощник — без оружия. И так называе- 
мый «ответственный», майор, — назначаемый Ha вы- 
ходные дни, а была суббота, один из заместителей 
командира или начальников служб части. Всего топ- 
талось на месте человек сорок. Все они ко времени 
моего появления уже устали перемывать мне кости, 


| куда-либо ЗВОНИТЬ И жаловаться и потому тупо мол- 


чали, не зная, что делать. Они настолько обрадова- 
лисьснисходительному, как вочередной театральной 
картине, явлению лейтенанта Тарасевича, что не выс- 
казали мне, ей же Богу, ни одного слова упрека. Тут 
зазвонил телефон, это был встревоженный коман- 
дир, которому я спокойно и доложил: 

— Лейтенант Тарасевич дежурство сдал. 

Мой преемник доложил о принятии дежурства. 

— Добро, — сказал командир, не вникая, и от- 
KJIIOUMJICA. 

Так все и закончилось. Никакого взыскания я не 
получил, хотя преступно уронил на несколько ча- 
сов боеспособность Родины, начисто лишив целую 
воинскую часть караула и оружия. Ну, напади тогда 
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на Hac HATO, мы б оказались с голыми руками суп- 
ротив врага! 

Самое интересное, что ко времени окончания 
МИИТА я уже совершенно сознательно желал стать 
офицером, вернее — военным журналистом. Мне 
это вдруг понравилось. Кроме того, никакой дру- 
гой альтернативы, кроме службы «двухгодичником», 
для. меня просто не существовало. Выпускники на- 
шего факультета распределялись или прорабами на 
стройку, да еще, как правило, провинциальную — 
чего мне решительно не хотелось, или инженерами 
во многочисленные тогда московские проектные 
НИИ — там пришлось бы «от и до» стоять у кульма- 
на возле дурацких чертежей, опостылевших мнееще 
в МИИТЬ, причем за совершенно нищенскую — и 
тогда уже — зарплату без каких бы то ни было перс- 
пектив. Кроме того, тогда выпускников с моей во- 
енной специальностью все равно призывали на два 
офицерских года после трехлетней отработки рас- 
пределения, так что лучше было сразу отслужить, 
отработав тем самым и распределение, и выйти на 
свободу с чистой совестью. 

Разумеется, не я один такой оказался умный — в 
армию на пятом курсе был среди ребят конкурс два 
человека на место! Я его благополучно прошел и TyT- 
то и начал замечательное свое наступление на фор- 
посты профессионального сочинительства. 

Я уже писал стихи, и у меня появилась первая 
публикация — косноязычная заметка в газете «Гу- 
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док» об отправке студентов МИИТа в стройотряд. 
В «Гудке» я потом, после армии, несколько месяцев 
проработал корреспондентом — об этом как-нибудь 
в другой раз, ужасно смешная газета, а тогда я выз- 
вонил редактора, готовившего заметку к публика- 
ции и, кротко спросивши, не надо ли написать еще 
чего, услышал в ответ, что ему некогда возиться с 
графоманами. Уже через два года, работая в армей- 
ской многотиражке и публикуясь в окружной газе- 
те, я — никто и никогда ничему меня не учил — сам 
насобачился печь такие заметки, как пирожки, а 
тогда высказывание этого сантимэтра пера сильно 
меня озадачило. Ясное дело, я вовсе не собирался 
сдаваться. 

Ниже благосклонномучитателю будет предложен 
уникальный авторский рецепт создания как подоб- 
ных журналистских материалов, так и, главное, рас- 
сказов (для. романов подходит с оговорками — об 
этом позже). Рецепт мне He от бабушки достался — 
это плод моих собственных многолетних упражне- 
ний на литературной ниве. Так что, мои молодые 
друзья и подруги, внимайте, а в Литературный ин- 
ститут можете более не поступать. | 

Тогда же, подумавши на досуге и изучив суще- 
ствующий рынок армейской печати, я решил, что 
мне надо идти за советом в журнал «Советский 
воин». Этот журнал тогда был чем-то вроде армейс- 
кого «Огонька» — без всякой, конечно, фронды, а 
просто наиболее, насколько это было возможным в 
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те года, синтетическим изданием — с кондовыми 
передовицами и материалами о счастливой боевой 
учебе, HO и с — не менее кондовыми — рассказами 
и стихами. | 

Я собрал несколько стихотворений, наиболее, Ha 
мой взгляд, отвечающих патриотической политике 
издания (разумеется, их не напечатали, я напечатал- 
ся в «Советском войне» через несколько лет, когда 
и редакция стала несколько другой, и стихи мои ста- 
ли несколько другими) и явился. 

Принял меня завлит журнала по фамилии Ко- 
валь-Волков. Был такой поэт, была такая вот дво- 
рянско-пролетарская контаминация. Он носил по- 
гоны полковника авиации и на кителе — странный 
латунный значок из двух крылышек и стилизован- 
ной бомбочки между ними, долженствующей, по 
всей видимости, намекать на знакомство носителя 
значка с бомбардировочной авиацией. Если я не 
ошибаюсь, никаких такого рода значков официаль- 
но в ВВС не вводилось, были только — похожие — 
значки «классной» летной классификации. Это мне 
напоминает нескольких теперешних генералов иад- 
миралов, получивших — уже в наши дни! — звезду 
[ероя Советского Союза из рук Сажи Умалатовой, 
Председателя Верховного Совета уже не существу- 
ющей, к сожалению, державы. Генералы по себес- 
тоимости заплатили за изготовление «золотой» звез- 
дочки и бессовестно стали героями. Это тебе не 
значок с бомбочкой, тут поболе будет. Впрочем, я 
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могу и ошибаться — может быть, значок официаль- 
но существовал. © 

Да-с, а Ковалю я без обиняков и заявил, что 
именно его карьера меня прельщает, что я желаю 
стать именно таким, как он, полковником от по- 
эзии. Именно таким. Или поэтом от полковников, 
все равно. Боже мой, каким стихийным конформи- 
стом, а проще говоря — каким идиотом я был! Кон- 
формизм и глупость вовсе не мешали, однако, со- 
знательному моему и безоглядному выстраиванию 
собственной жизни. Потому что когда несколько 
оторопевший от моих откровений Коваль-Волков 
спросил, кто же я такой и какие имею права на столь 
счастливую, как у него, судьбу и поняв, что, соб- 
ственно говоря, — никаких, и, приосанившись и на- 
дувшись, порекомендовал мне прежде всего послу- 
жить в войсках и набраться жизненного опыта, — я 
ответил полным восторгом. 

Тут надо оговориться — восторг мой был совер- 
шенно искренним. Я действительно желал в войс-_ 
ка, причем на совершенно определенную должность 
в войсках — должность корреспондента дивизион- 
ной газеты в Железнодорожных войсках на БАМе, 
что позволило бы мне набраться и жизненного, и 
военного, и журналистского опыта и одновремен- 
но удержало бы меня в некотором отдалении от ре- 
альной бетономешалки. А на БАМе было интерес- 
но. Туда я действительно хотел и был уверен, что 
неизвестно как, но как-нибудь обязательно попаду, 
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что это обязательно произойдет со мной. Потом, 
правда, ехать на БАМ я передумал, но мог бы зап- 
росто поехать, если бы захотел. 

Коваль-Волков равнодушно меня выслушал, по- 
жал плечами, сказал, что к Железнодорожным вой- 
скам, в которые меня призывают, он не имеет ни- 
какого отношения, что стихи мои он будет читать, а 
я пока могу для вящей осведомленности позвонить 
в ГЛАВПУР?® — и он так же равнодушно назвал фа- 
милию и телефон какого-то главпуровского деяте- 
ля. Так я встал на кривую дорожку, которой шагаю 
до сих пор. 

Надо признаться, что имя и фамилию человека, 
с которым мы ни разу не виделись, но который, не 
зная того, сыграл весьма значительную роль в моей 
жизни, я забыл. Что-то простецкое было, кресть- 
янское, немодное тогда, типа Иван Матвеевич или 
Тимофей Иванович. 

Далее, на следующий день, произошел следую- 
щий диалог: 

— Слушаю, полковник Такой-то. 

— Здравствуйте. Нельзя ли попросить Ивана 
Матвеевича? | 

— Тимофей Иванович в отпуске. А кто спра- 
_ шивает? | 

— Это, понимаете, студент МИИТЛа, выпускник 
факультета «Мосты и тоннели», меня призывают в 


8 Главное Политическое управление Советской Армии и Флота. 
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Железнодорожные войска, в Чернигов, а я хотел бы 
служить корреспондентом газеты на БАМе... 

Главпуровский полкан несколько мгновений пе- 
реваривал услышанное — наверняка он с таким ди- 
ким явлением сталкивался первый раз в жизни. Но 
очередной полковник не полез в карман за соломо- 
новым решением. 

— Ну, и звоните в Главное Политуправление Же- 
лезнодорожных войск. Чего вы сюда-то звоните? 

— А какой телефон? И кто там? 

— Сейчас... 

И на том конце провода, даже не спросив моей 
фамилии, мне продиктовали телефон Политуправ- 
ления Желдорвойск на Ольховке и фамилии двух. 
полковников, курирующих политические и, следо- 
вательно, журналистские кадры в Железнодорож- 
ных войсках! Во как! Я думаю, тот главпуровец, нич- 
тоже сумнящеся, продиктовал бы мне и телефон 
какой-нибудь казахстанской ракетной базы или точ- 
ные координаты любой нашей атомной подводной 
лодки в Мексиканском заливе, если бы он знал, ая 
бы спросил. Правда, сообщенные мне сведения ни- 
как, я полагаю, не могли подорвать боеспособность 
Железнодорожных войск, попади они в руки веро-. 
ятного противника, но даже за выдачу таких страш- 
ных секретов всего лишь лет за двадцать до 1974 года 
можно было схлопотать срок. 

А дальше я позвонил на Ольховку, сказал, что Мат- 
вей Тимофеевич дал мне этот телефон и что у меня 
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просьба. Я был немедленно принят обоими газетно- 
железнодорожно-политическими кадровиками. 

— А Тимофей Матвеевич? Как он там? 

— В порядке. Он сейчас в отпуске. 

Это соответствовало действительности и одно- 
временно показывало мое короткое знакомство с 
Иваном Тимофеевичем, которое именно из-за от- 
пуска Матвея Тимофеевича нельзя было проверить. 
И на моих глазах полканы начали оформлять мое 
назначение в газету на БАМ! Пока не наступила не- 
которая заминка, о существовании которой я по 
простоте душевной совершенно искренне даже и не 
подозревал. 

— Вы кандидат или член КПСС? 

— Я комсомолец. 

Полканы перестали улыбаться и переглянулись. 

Хотите верьте, хотите нет, но оба они, ну, чисто 
напоминали вдвоем Пата и Паташона. Один был 
длинный, мосластый, жилистый, как почтальон 
Печкин, только без хохляцких усов, но с таким же, 
каку Печкина и у моего деда Михаила Михайлови- 
ча Тарасевича, длинным и крупным белорусским 
носом, а второй — коротенький, круглый, с круг- 
лой же и красной швейковской физиономией и но- 
сом пуговицей. Приняли они меня как своего, и тут 
вдруг выяснилось, что я не допущен и не посвящен. 
На секунду полканы почувствовали что-то, но, ви- 
димо, авторитет ГЛАВПУРа был настолько высок, 
что заминка тут же оказалась почти преодоленной: 
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мне предложено было вступить в партию, тогда меня 
немедленно перевели бы в газету на БАМ, а пока 
предложили временно послужить в Баку в должно- 
сти секретаря комитета ВЛКСМ Отдельного бата- 
льона. 

Появился еще один полковник — на этот раз 
азербайджанец. 

— Курортный город! — заверил он меня, харак- 
теризуя свою малую Родину. — Особая часть. 

И еще, представьте себе, полковник-азербайджа- 
нец произнес — тогда! — фразу, которую теперь то 
и дело произносят молодые, в частности, моя тепе- 
решняя сравнительно молодая подружка, от кото- 
рой я этой фразой заразился: 

— Будет клёво! 

Я — уж так и быть — согласился. Немедленно 
необходимые документы были оформлены. Свер- 
ШИЛОСЬ. 

Помню, как мои однокурсники, с которыми мы 
вместе добирались к месту службы — в Чернигов, 
там — я не раскрываю никакую тайну несуществу- 
ющего государства? — помещался штаб корпуса, 
оттуда уже следовало двигать в Баку — с удивлени- 
ем, недоверием и завистью изучали мое предписа- 
ние, где проставлена была будущая должность: «сек- 
ретарь комитета ВЛКСМ». У всеху них в этой графе 
CTOAJIO «командир взвода» — после ротного это са- 
мая собачья должность в войсках, а хуже должнос- 
ти командира роты вообще ничего нет. 
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Товарищи мои пожимали плечами, не очень по- 
нимая, что существует такая освобожденная офи- 
церская позиция как секретарь комитета ВЛКСМ. 
Прекрасная, кстати сказать, была должность. Пре- 
красная! Но я за два года побывал на разных долж- 
ностях и во всех замечательно себя чувствовал. Ког- 
да я кому-нибудь говорю, что время армейской 
службы — самое лучшее время моей жизни, мне 
никто не верит. 

Совершенно прелестно, что, разумеется, фор- 
мально меня еще только должны были выбрать сек- 
ретарем — видимая демократия, как всем известно, 
в СССР соблюдалась неукоснительно, в том числе и 
в армии. Но формальность, что прекрасно понимал 
каждый, оставалась только формальностью — это 
была крохотная часть огромной системы «выборов» 
с единственными кандидатами на всех уровнях все- 
го и вся, с кандидатами, согласованными, реально 
назначаемыми, причем очень часто даже не на мес- 
тах — то есть, на местах выборов, а где-то «наверху», 
зачастую даже неизвестно, на каком «верху». 

Если, например, на каком-нибудь «срединном 
верху» кого-то назначили, а на более «верхнем вер- 
ху» — тоже, срединный кандидат не имел никаких 
шансов. Меня назначило Политуправление войск, 
которое было информировано о вакансии и, соб- 
ственно, только исполнило поступившую, по их 
мнению, директиву Главпура. Ниже, в корпусе, ав- 
томатически взяли под козырек и взяли под козы- 
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рек в бригаде. Меж тем в бригаде уже был кандидат 
на это место — пронырливый бакинский армянин, 


‚старший сержант срочной службы, ему оставалось 


полгода до дембеля. Тогда еще, напоминаю, в Баку 
жили армяне. Он временно исполнял должность, 
ходил в некоем промежуточном между офицерским 
и солдатским обмундировании, пользовался полной 
свободой — ночевал, например, почти каждый день 
дома. Kak же был он поражен моим 'неожидан- 
ным появлением! Не знаю, брали ли в армии тогда 
взятки деньгами, может, начальник Политотдела и 
брал — очень ушлый оказался мужик. Но yx, во вся- 
ком случае, коньяка было ему перетаскано, черной 
икры — наверняка ведрами и тоннами точно, и вот, 
на поди. Армянину хватило ума смириться, да и, 
собственно, ничего другого ему не оставалось. Он 
даже помогал мне на первых порах. 

На этих аспектах вряд ли уместно тут останавли- 
ваться и посылать пустопорожние громы и молнии 
в прошлое, тем более — в прошлое почти поголов- 
ного конформизма. Да по молодости я не очень и 
понимал, что происходит. Единственное, что мне 
хотелось бы тут сказать, что богатыри — не мы. 

Мой бывший тесть, ныне, увы, покойный, заме- 
чательнейший, редчайший человек Юрий Григорь- 
евич Буртин, который точно в таком же возрасте в 
50-е гг. работал учителем в костромской глубинке, 
предложил там вдруг — по мнению начальства, с 
Дона, с моря! — выбрать в Верховный Совет депу- 


Молодость forever 


татом OT костромичей Александра Твардовского. 
И развернул было предвыборную агитацию, ни в 
чем, разумеется, не отходя от заявляемых догм со- 
ветской жизни. И Твардовский, кстати, был тогда в 


официальном фаворе. Но все равно действия тестя. 


были партийным начальством расценены как под- 
рывающие основы: Твардовский должен был изби- 
раться там, где ему укажут, а здесь — те местные то- 
варищи, которым укажут. В этом и заключалось 
партийное руководство расстановкой кадров, на 
которое посягать было решительно невозможно, 
кадровые вопросы — священная корова КПСС. 

Этот анекдот Ю. Буртин описал в своих воспо- 
минаниях, a Cle раньше рассказывал мне. Тогда он, 
будучи кандидатом вчлены КПСС — искренне всту- 
пал, лишился серой кандидатской «корочки» и вся- 
ческих надежд получить когда-либо красную — 
стать членом. 

Да-с, богатыри не мы. Я, написав недрогнувшей 
рукой и без всякого зазрения совести что-то — не 
помню, конечно, — типа «хочу быть в первых рядах 
строителей коммунизма» сказал не «Ай, да Тарасе- 
вич, ай, да сукин сын, а сказал — это прекрасно 
помню — «Во, бляды», относя профессиональное 
словцо, конечно же, не к себе, а просто выражая во- 
сторгот красоты происходящего. Стоявший за моею 
спиной капитан-парторг заржал, как жеребец. 

Парторг был у нас добрым малым — за исключе- 
нием того, что писал на всех доносы, и, помнится, 
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в шкафу у него хранилось какое-то вышедшее в TH- 
раж красное знамя — махровое, как откровение, с 
поникшими кистями, с развернутым профильком 
Кузьмича, синюшне-багровое; им парторг все вре- 
мя чистил сапоги, чего я, при всем своем молодом 
цинизме, долго делать не решался. Но потом и я 
чистил тоже. 

Единственное, что могу тут добавить — не в оп- 
равдание, мне решительно не в чем оправдываться, 
тогда я действительно собирался стать офицером на 
всю жизнь, и надо было принимать правила игры; 
миллионы порядочных людей в СССР вступали в 
партию, чтобы просто спокойно заниматься тем, 
чем они хотели в жизни заниматься — единствен- 
ное, значит, что могу добавить, так это то, что из 
партии я вышел раньше Ельцина. 

А тогда мне уже предложили подполковничью 
должность в Москве — заместителем главного ре- 
дактора маленькой военно-строительной газеты, 
поставив единственное условие — вступитьв КПСС. 
Это был идеальный, как я думал тогда, вариант. Это 
и на самом деле был идеальный вариант — если бы 
не мои свободолюбие и навязчивое желание гово- 
рить стихами. Демобилизовывался я старшим лей- 
тенантом, по приезде пошел бы в военкомат, где уже 
ждала бы меня разнарядка, и по существовавшему 
тогда закону вновь призвался бы уже капитаном. 
Проникшийся ко мне главный редактор газеты, 
полковник, через три года собирался в запас, и я в 
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звании майора занял бы, как он обещал — если бы, 
конечно, все шло, как задумывалось, но почему бы 
нет? — его место, и потом двадцать лет спокойно 
бы на нем сидел, то есть, стал бы точно таким мос- 
ковским полковником от сочинительства, каким и 
хотел стать. 

Я был очень молод тогда. Это теперь я понимаю, 
что стать литератором можно лишь в одном слу- 
чае — бросив жизнь под ноги литературе. Впрочем, 
наверное, это касается любой творческой профес- 
сии, потому что никаким творческим созиданием 
нельзя всерьез заниматься наполовину. А тогда я 
полагал, что, редактируя ту газету, можно было бы 
писать приличные стихи! И вообще быть Вы 
человеком — членом КИСС. 

Армейских поэтов и писателей, кстати сказать, 
тогда было совершенно дикое количество. Ведь весь 
Союз писателей был частью советского обществен- 
ного производства, и в армии писатели были офи- 
циальной частью установленной общественной 
жизни — и те, и другие существовали со всеми по- 
лагающимися обслуживающими институтами. Они 
все издавали книги, числились-членами СП и вооб- 
ще замечательно себя чувствовали, хотя никто их — 
кроме таких же, как они — всерьез, разумеется, не 
воспринимал, относились к ним в штатских редак- 
циях как к неизбежному злу. 

Возможно, я не прав, и создание литературных 
произведений согласуется со службой. Достаточно 
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вспомнить Лермонтова и многих других — ведь мы 
все как-то забываем, что Лермонтов действительно 
служил, то есть, командовал, ходил в наряды, уча- 
ствовал в нешуточных сражениях и проч. И успел 
написать все, что успел написать. И живопись, меж- 
ду прочим, вполне профессиональную оставил, a уж 
живопись требует сугубой усидчивости и определен- 
ного отрезка времени. И множество, как всем изве- 
стно, было писателей-офицеров. Но все-таки мне 
кажется, что это совсем другая история. В XIX веке 
образованный человек — это был, как правило, офи- 
цер. Только и всего. 


6. 


В меня же первый раз шмальнули именно там, 
возле тропы Хо Ши Мина. Причем шмальнул опять- 
таки не террорист, а советский военнослужащий, 
курсант БОКУ — было такое Бакинское общевойс- 
ковое командное училище. Теперь оно носит имя 
какого-то ихнего военначальника и готовит коман- 
дные кадры для свободного Азербайджана. Азебир- 
жана, как говорил не Заратустра, а Михал Сергеич 
Горбачев. А тогда какой-то несчастный курсант, до- 
веденный до отчаянья дедовщиной, ночью грохнул 
у себя в Училище трех патрулей, дежурного по пар- 
ку и угнал БМП? , проломив, как рассказывали, при 
угоне кирпичную стену. Ну, советские БМП неда- 
ром покупают во многих странах мира, как и авто- 
мат Калашникова — надежные машинки.` Курсант 


7 Боевая машина пехоты — легко бронированный гусеничный 
вездеход для перевозки отделения солдат. 
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угнал прибор и поехал кататься по городским окре- 
стностям. Потом ему — заочно! — поставили диаг- 
HO3 «шизофрения», это всех устраивало (кроме 
родственников парня, но кто спрашивает родствен- 
ников?). Дело закрыли. 

Ана БМП, чтоб вы знали, устанавливается круп- 
нокалиберный пулемет — патрон там, если неоши- 
баюсь, 12,7 мм, так что когда попадает в человека, 
мало не кажется. И вот стоит душная южная ночь, . 
не остужаемая прохладным ночным бризом, на 
небе горят звезды, цикады трещат. Лейтенант Та- 
расевич, дежурный по части, идет себе — галстук в 
кармане, рубашка расстегнута до пупа, кобура на 
пузе, в зубах сигарета. И вдруг вспышки по тьме и 
звук короткой очереди — «вду-ду-ду-ду!»; пули 3a- 
щелкали по асфальту в полуметре от моих ног. 
Стрелял на огонек. Чудо, что он не убил меня пер- 
вой же очередью. 

Бульдозер — основная, кроме драглайна®, бое- 
вая единица Железнодорожных войск — вот что 
меня спасло. И то, что бульдозер стоял рядом и — 
ножом от меня. И, конечно, спас мой эгрегор, ко- 
торый сам, не дожидаясь, пока я соображу, что про- 
исходит, выдал команду телу — в автоматическом 
режиме я рыбкой нырнул между гусениц, заво- 
зился там, пытаясь повернуться, чтобы отстрели- 
ваться — отстреливаться я собирался! И действи- 


10 Экскаватор, в котором ковш подвешен к стреле на канатах. 
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тельно несколько раз выстрелил в сторону вспышек, 
пока бедолага садил очередями по гусеницам. Пули 
отскакивали от них с оглушительным звоном. Спа- 
сибо, не попал в бензобак, а то меня из-под Боевой 
Машины Желдорбата на следующий день вытащи- 
ли бы в виде черного обгорелого полена. 

Курсант перестал стрелять, глухо заработал дви- 
гатель, и все стихло. Полежав немного, я на всякий 
случай попытался пролезть с другой стороны — 
между ножом и гусеницей, пролез, помню, с боль- 
шим трудом. Подумавши, я застегнулся, CKOJIbKO 
мог почистился, пошел к телефону и позвонил опе- 
ративному дежурному в штаб бригады и командиру 
домой. Через час у нас было полно народу. Приехал 
недовольный и заспанный командир, приехал по- 
мощник оперативного дежурного бригады, проку- 
ратура, менты, гэбисты и еще Бог знает кто. Утром, 
когда почти все чужие уехали, приехал еще и комб- 
риг. А ночью с фонарями пошли к месту ужасного и 
жестокого нападения, излазили там все вдоль и по- 
перек. Мне поспать так и не удалось _ дежурный 
официально спит четыре часа утром, когда в часть 
прибудут все командиры подразделений. Ho я вме- 
сто законного сна составлял, весь иззевавшись, бес- 
конечные рапорта и отвечал на одинаковые вопро- 
сы приехавших. 

Утром на ушах уже стоял весь Бакинский гарни- 
зон, на автобусных остановках вооруженные патру- 
ли проверяли у подозрительных граждан докумен- 
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ты, ГАИ и ВАИ" свирепствовали — умора. Симу-. 
ляция деятельности, как всегда, была громогласной 
и совершенно бессмысленной. БМП не спрячешь в 
сарае, парня застрелили в тот же день недалеко от 
нас. Сумасшедший на БМП, разумеется, представ- 
ляет опасность для общества, был ли он на самом 
деле сумасшедшим, кто знает. Ким билир?"? | 

Второй раз на меня покушались на Севане, в Ар- 
мении. 

На Севане, чтоб вы знали, в семидесятые годы 
строилась железная дорога — в горах нашли уран и 
золото, руду приходилось вывозить для обогащения, 
не в скалах же многокилометровые пробивать тон- 
нели — даешь желдорпуть! Наши строили вместе с 
гражданскими. Причем единственным местом, где 
возможным оказалось проложить колею, был берег 
волшебного озера, берег потрясающей красоты и 
чистоты, с многочисленными, хотя и неболыними, 
санаториями на нем. Иногда отвесные скалы начи- 
нались прямо возле уреза воды, место для шпаль- 
ной решетки оставалось минимальным, вода чуть 
ли не шпалы лизала, а иногда дорога прокладыва- 
лась прямо за санаторными корпусами, над голова- 
ми отдыхающих. В общем, испортили, навсегда ис- 
похабили добрую половину севанского берега из-за 
этих сраных урана и золота. И как отдохнешь, когда 
над башкой то и дело грохочут товарняки? 


П Военная автоинспекция. 
12 Кто знает? (азерб.). 
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Прелестно, что буквально через год первой моей 
командировкой в «Гудке» оказалась командировка 
именно на Севан! С боевыми друзьями я не встре- 
тился, армянские же строители, несколько встре- 
воженные явлением странного бородатого малого в 
джинсах, повезли меня на берег Севана поить и кор- 
мить последней, наверное, севанской форелью. Ра- 
‚душный прием не помог — коварный корреспон- 
дент имел четкое задание начальства приложить не 
поспевающих к сроку строителей, поэтому, все съев 
и выпив и получив две бутылки марочного коньяка 
в подарок, я неблагодарно написал разгромную кор- 
респонденцию. 

Еще помню, что, выйдя на свежий воздух и пуская 
струю в хрустальную севанскую воду, гость изрек: 

— Прекрасный вид, но все портит железная 
дорога. | 

Хозяева мгновение переваривали этот вердикт 
вместе с ужином, потом раздался общий одобри- 
тельный смех — с юмором тут все было в порядке. 

Впрочем, нет, не все. На меня, помню, большое 
впечатление произвел начальник стройтреста, к ко- 
торому я и приехал. Нормальные люди, по моему 
разумению, делают нужные записи в какой-нибудь 
кондуит у себя, в ежедневник или в блокнотик. 
А этот делал записи на бумажках и бросал их перед 
собою на стол. Мне очень понравилось. 

Мы разговаривали, непрерывно звонил телефон, 
начальник треста выслушивал, что-то чиркал и бро- 
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сал перед собой бумажку. Гора таких же уже лежала 
перед ним, за время нашего разговора она суще- 
ственно выросла. Очень сомневаюсь, что он потом 
разгребал эту кучу, вероятнее всего, ее в конце ра- 
бочего дня сметала в корзину уборщица. Поэтому и 
тресттам был хреновый, плохо работающий нетоль- 
ко из-за национального менталитета армян, слиш- 
ком любящих хорошо отдохнуть. 

И совершенно замечательная у них нашлась кни- 
жечка, специально выпущенная для строителей — 
кажется, она включала всебя Кодекс строителей ком- 
мунизма (такой существовал в СССР, но Библию из 
него Политпросвету сделать не удалось), еще какие- 
то советские заклинания и прочее. На обложке сто- 
яла ленинская цитата: «Мы дойдем K победе социа- 
листического труда». Прекрасно, правда? Вместо «мы 
придем» — ми дайдом, да-а? Ну, чисто «армянское 


радио». Не говоря уж о том, что в Te благословенные 


времена извращение слов вождя далеко He поощря- 
лось, и некто, готовящий книжицу, как и сам началь- 
ник, могли из-за этой цитаты потерять работу и парт- 
билеты. Но никто не видел ошибки — некому было. 

А за год до встречи со знатоками ленинского на- 
следия я прибыл с двумя взводами на Севан, на ок- 
раину маленького городка Варденис. Потом я сти- 
хи написал глубоко позитивные о варденисских 
красотах — к счастью, стихи не сохранились. 

Туда, к Варденису, через несколько дней должна 
была передислоцироваться значительная часть всей 
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бригады, и меня послали на рекогносцировку — по- 
ставить палатки, разметить военный городок и вы- 
ставить посты. Через час же после нашей выгрузки 
явилась ко мне делегация старейшин. 

Помните стариков из «Белого солнца пустыни»? 
Вот примерно такие же ко мне пришли, ну, разве чу- 
ток покруглее. И парень-толмач, потому что стари- 
ки по-русски не умели. Но всё понимали. Я выслу- 
шал, что «нам не нужна эта дорога» и гадко засмеялся. 
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Все было смешно, в том числе и то, что старики на- - 


деялись, отправив отсюда лейтенанта с пятьюдеся- 
тью солдатами, решить все проблемы. Я даже весьма 
панибратски похлопал одного старика по плечу. 
И напрасно. Делегация повернулась и ушла. 

‚ Ночью я обходил посты. Светила полная Луна, 
на щебнистые склоны ложились глубокие тени. Гра- 
вий там буквально лежал под ногами, для будущего 
пути не пришлось возить его Бог знает откуда. На 
гребне склона под Луною я был отлично . виден. 
И — «naxx!» — выстрел из охотничьего карабина. 
«Пахх! — второй с другой стороны. Мимо! 

Ясное дело, убивать никто меня не собирался. 
Даже дремучие старики там прекрасно, думаю, по- 
нимали, что убийство офицера не останется безна- 
казанным. Да и охотники в горах жили замечатель- 
ные, вряд ли кто-нибудь мог промахнуться по 
отлично видимой, как в тире, цели. Пугали и пре- 
дупреждали. А тогда я полагал, что меня спасла тут 
же подвернувшаяся в голеностопе нога. Я потом 
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дважды разбивал оба голеностопа на каратэ, и по- 
том как-то в лесу буквально на ровном месте под- 
вывихнул ногу, а тогда вывихнул в первый раз, хо- 
рошо еще, сапог удержал сустав от смещения — 
бросился бежать, это было единственно правильное 
решение, никакого оружия мне, слава Богу, не вы- 
дали, ато я стопроцентно начал бы пулять в ответ, и 
заварилась бы каша — бросился, на первом же шаге 
по сыпучему основанию оступился и покатился, 
путаясь в полах шинели и обдирая лицо и руки, 
по склону вниз, в темноту. И — замер там. Ни звука 
в морозном воздухе. На Севане в горах, как на Лу- 
не — днем очень жарко, а ночью очень холодно. 

Через два дня прибыли два батальона, человек 
семьсот-восемьсот во главе с замкомбригом, при- 
ползли, как тянущие другдруга жуки-навозники, на 
прицепах вагончики, выбранные мною плато и от- 
носительно ровный склон украсился десятками па- 
латок — словом, началась настоящая бивачная 
жизнь. Меня отправили ‘с замотанной ногой в гос- 
питаль, и вообще мое командование ротой на этом 
закончилось, так что я не знаю, как местное насе- 
ление договаривалось с начальством. Думаю, або- 
ригенов просто послали на хрен — если, конечно, 
они решились явиться и к замкомбригу. 

Кстати тут сказать, сейчас я знаю, что селиться 
на ровных местах в горах нельзя: ровные места — 
места прохода лавин и селей, которые периодичес- 
ки непременно повторяются и могут повториться 
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через тысячу лет, а могут и завтра, никто не знает, 
когда. Не одна, к сожалению, гостиница и не один 
пансионат, полные горнолыжников, так-то вот съе- 
хали с горных равнин вниз. Но бригаду, слава Богу, 
тогда никаким селем не смыло, а я получил очеред- 
ную благодарность от комбрига, потому что инже- 
нерная служба целиком мой выбор одобрила. 

Третий же случай стрельбы в вашего покорного 
слугу я по некоторым причинам, как и попытку меня 
зарезать, вспоминать не стану. Можно сказать, по- 
чти ничего героического. Несмотря на все это, служ- 
ба, повторяю, мне очень нравилась. Кроме того, 
я подсчитал — около трети служебного времени (!) 
я находился вне части — в законных отпусках, 
на сессиях в Литинституте, Ha Совещании молодых 
писателей и в госпиталях (особенно выдающий- 
ся — первый случай госпитализации, вот когда я 
проявил настоящий политико-офицерский геро- 
изм!). Это не считая нескольких, иногда продол- 
жительных, служебных же командировок вроде 
киевской учебы. Командировки тоже очень разно- 
образили рутинный армейский быт. Так что все сло- 
жилось просто замечательно. Если посчитать и пос- 
ледние два месяца, проведенные в бригадной газете, 
то получается, что около года из двух я, по сути, 
не служил. Думаю, многие позавидовали бы. 

Тут, пока не забыл, хочу упомянуть об одном ас- 
пекте редакционной жизни, который был дорог 
только мне и высоко мною ценим. Общежитие мое 
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находилось в пятидесяти метрах от ворот нашей ча- 
сти, а газета — в одном из других батальонов брига- 
ды, наиболее олизком к штабу, почти в центре го- 
рода. Поэтому утром я шел минут десять до автобуса, 
потом ехал до конечной станции метро «Нефтчи- 
ляр», проезжал несколько — не помню, три или че- 
тыре — остановки до станции «Нариманов», а там 
еще нужно было проехать немного на другом авто- 
бусе или пройти минут пятнадцать пешком. Все это 
чрезвычайно напоминало обычное московское ут- 
ро — ко времени окончания института мы перееха- 
ли к «Водному стадиону», и ужасно раздражавший 


_ и до сих пор ужасно раздражающий меня автобус, 


без которого нельзя попасть в метро, там воспри- 
нимался как нечто свое и родное, связывающее меня 
с Москвой. 

Но сначала о поистине замечательном поступле- 
нии в будущие писатели. 

В год окончания МИИТЬ, в год призыва — 1974-й, 
я подал заявление в Литинститут и перед самым 
отъездом из дома получил по почте уведомление, что 
я прошел творческий конкурс и приглашаюсь для 
беседы и сдачи экзаменов. Стихи тогда у меня были 
откровенно слабыми, чего я, конечно же, еще не по- 
нимал, потому и прохождение свое творческого кон- 
курса без всяких тогда оснований воспринял как 
вполне законное дело. Прекрасно помню, что яв- 
ляться на собеседование необходимо было ровно 
через две недели послетой даты, к которой мнебыло 
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необходимо явиться в корпус в Чернигов. Через не- 
сколько дней я был в Баку, всё с моим назначением 
прекрасно устроилось, и мне хватило ума вообще 
не заикаться в части про Литературный институт. 
Тем более, что буквально через несколько дней я 
вместо приятного собеседования в Приемной ко- 
миссии попал в госпиталь почти на месяц — об этом 
позже. | 

Через год я подал документы во второй раз — по- 
слал по почте. K изумлению своему, получил по по- 
чте же полный отлуп. Это действительно меня изу- 
мило, потому что я еще не знал, что по почте в 
литературном мире обычно ничего добиться нельзя, 
а кроме того, я за прошедший год набрал множе- 
ство фишек по нескольким сразу направлениям. 

Во-первых, я написал несколько достаточно 
приличных — не только на мой взгляд — стихотво- 
рений. 

Во-вторых, появилось у меня несколько публи- 
каций — в «Смене» большая, с большим же предис- 
ловием Владимира Соколова, в «Студенческом ме- 
ридиане» пара стихотворений, пара в альманахе 
«Поэзия», пара в «Гудке», пара в русском «Литера- 
турном Азербайджане», где я потом много-много лет 
печатал стихи, рассказы и переводы, несколько под- 
борок в окружной газете ЗакВО'3 ‚ выходящей в Тби- 
лиси — в большой, настоящей (по размеру!) газете, 


13 Закавказский военный округ. 
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а в нашей «дивизионке», в которой я потом два ме- 
сяца гордо рассекал, дали целую полосу с фотогра- 
фией — вот, мол, какой у нас в бригаде служит те- 
перь московский хмырь. В «Смене» же появился мой 
первый прозаический опыт — эссе «Ломоносов» 
(именно там я впервые в советской печати — если, 
конечно, не ошибаюсь по части своего приорите- 
та — ясно сказал, что Ломоносов, разумеется, ни- 
каким крестьянским сыном не был, а был сыном 
владельца флотилии небольших баркасов-гукоров, ато, 
что сам владелец и его сын выходили вместе со сво- 
ими людьми в море на лов, так это тогда считалось 
в порядке вещей; рассказал я, и как возникла ле- 
генда про крестьянское происхождение, и с какого 
Дона, с моря Михайло отправился в столицу — вов- 
се не за знаниями). Эссе я потом включил в свой 
первый прозаический сборник, а «Смена» дважды 
переиздавала в сборниках таких же эссе, посвящен- 
ных русским писателям, так что это уже была речь 
не мальчика, но мужа. Крометого, напечатаны были 
две или три мои литературные рецензии (журнали- 
стика не в счет). И даже на азербайджанском языке 
я тогда напечатался — в городской газете меня 
перевел поэт, которого я тогда впервые начал пере- 
водить на русский (помню, он извинился, что вме- 
сто четырех моих четверостиший у него получилось 
три — прелестно, правда?) 

В-третьих, я в 1975 г. стал участником УП Со- 
вещания молодых писателей (в Политотделе бри- 
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гады еще не понимали, что это только начало), 
что, несомненно, означало, что я окончательно 
посчитан. 

В-четвертых, я был уже не мальчишка-студент, а 
офицер и кандидат в члены КПСС, солидный че- 
ловек. Меня не могли не принять в какое бы то ни 
было советское учреждение, в том числе и в Литин- 
ститут — при, разумеется, первых трех пунктах из 
этого списка. Да что там — вполне достаточно боль- 
шой публикации центрального. журнала с предис- 
ловием первого поэта России, чтобы, худо-бедно, 
но творческий конкурс-то пройти! И «Литератур- 
ная газета» тогда отозвалась на эту первую мою пуб- 
ликацию короткой рецензией! Словом, более, чем 
достаточно. 

Потом я понял, что бывает в Литинституте, ког- 
да идет вал рукописей поступающих, и пришедшие 
по почте рукописи читают все, ‘кому не лень, чуть 
ли не уборщицы. Уборщицы у нас, правда, все тог- 
да были литературные, словно официантки в Гол- 
ливуде — все потенциальные киноактрисы. 

Повертел я отказ в руках, пожал плечами и ре- 
шил плюнуть слюной. Год ничего не решал, через 
год я подал бы документы снова. 

В те дни я собирался в отпуск, а меня все не 
отпускали. В бригаде намечались масштабные 
КШУ — Командно-штабные учения, ожидалось 
московское начальство и прочее. По штату КШУ я 
был расписан офицером связи бригады — комбриг 
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уже хорошо знал о моих тогдашних способностях 
проходить сквозь стены (эх! где они теперь? уката- 
ли Сивку крутые горки!), и командира части такое 
назначение по ряду причин устраивало. 

КШУ все не начиналось и не начиналось, меня 
все не отпускали и не отпускали. Про Литинститут 
я, ей же Богу, тогда и думать забыл. Но межеумоч- 
ное чемоданное настроение мешало, в том числе 
и — делу, я явился к командиру и Христом Богом 
попросил отпустить, клятвенно обещая по первой 
же телеграмме втереться в первый же самолет в Баку. 
Командир, надо сказать, мне все два года мирволил 
и называл все время, в том числе и в строю, Игорем 
Палычем. Он покрутил головой, позвонил комбри- 
гу, переговорил и сказал мне: 

— Вали Ахмедов. Но по первому... Понял? 

— Та-ак точно! 

Далее начинается игра чисел. Я подробно об этом 
рассказываю, потому что числа очень важны. OT- 
пуск у меня начинался с 9 августа, и в ночьс 8 на9 
я взял билет на самолет. Летал тогда в очередь с 
TY-134 еще и ИЛ-18 — шумная и тряская, Kak дере- 
венская телега, и, кстати сказать, не очень надеж- 
ная машина — действительно, как деревенская те- 
лега, у которой, гляди, то и дело грозит отвалиться 
колесо. ИЛ летел более четырех часов, Ту — менее 
трех, я как раз любил летать на Илах — садился в 
кресло, тут же рефлекторно, как павловская соба- 
ка, засыпал и просыпался от толчка колес о бетон- 
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ку; очень удобно, а за два с половиной часа на ТУ 
было не выспаться. 

Вечером 8-го я должен был выступать по азер- 
байджанскому телевидению с чтением собственных 
сочинений. На телевидении надо было скрывать, 
что я офицер — ну, не любила творческая азербайд- 
жанская элита офицеров, я проходил как местное 
русскоязычное дарование. Поэтому мне надо было 
собраться, поехать на телевидение в штатском — 
штатского у меня, по сути, не было, я специально 
за несколько дней до выступления купил черные 
штаны и ужасную красную рубаху с неизвестными 
прогрессивной общественности бурыми цветами, 
действительно похожими на клопов; такая рубаха, 
по моим представлениям, делала меня почти мест- 
ным — надо было явиться в штатском, выступить, а 
потом быстро смотаться домой, переодеться в фор- 
му, подхватить чемодан и — в аэропорт. 

Вообще с азербайджанским телевидением, кста- 
ти тут сказать, у меня как-то не задалось. Напри- 
мер, через много лет в Баку проводились дни рус- 
ской литературы. В зале городской филармонии я 
оказался первым выступающим из всей делегации. 
Городская бакинская филармония, чтоб вы знали, 
расположена почти на берегу, у границы знамени- 
того не меньше, чем одесский, бакинского примор- 
ского бульвара. Все окна в филармонии открыли, 
HO жара даже вечером не отступала, с моря валила 
двигающаяся в воздухе влага, ночной бриз не уста- 
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новился еще, вода буквально струями стекала не 
только с рук, а с любых предметов, конденсируясь 
на металле и стекле. Неудивительно, что как толь- 
ко я вышел к микрофону и взялся за шток, чтобы 
вытянуть его повыше и поудобнее, меня немедлен- 
`но и коротнуло. Шла прямая трансляция по теле- 
видению. | 

Со стороны это выглядело так: выходит Тарасе- 
вич, хватается за микрофон, тут же отдергивает руку 
и громогласно произносит, усиленное динамиками: 

— Бллядь! 

Люди в зале, разумеется, попадали под стулья — 
насколько позволяли проходы. Почти каждый тут 
меня знал и я знал почти каждого. Я под смешки и 
хихиканье быстренько зачитал перевод стихов од- 
ного из переводимых мною поэтов. Больше меня 
никогда и никуда в Азербайджане не приглашали. 
Правда, в тот же вечер я еще один раз неплохо выс- 
тупил, и это второе выступление, думаю, сыграло 
куда большую роль в изменившемся ко мне отно- 
шении, чем мат в прямом эфире. Об этом потом. 

А тогда, в 1975-м году, я все подготовил, явился к 
телецентру, и тут выяснилось, что мое историческое 
выступление перенесли на два дня — с 8 на 10-е. 

Любой нормальный человек еще раз плюнул бы 
слюной и спокойно полетел бы домой. Тем более, 
что являться в часть после того, как я неделю каню- 
чил, что мне именно сейчас непременно надо в 
Москву, и просить перенести отпуск на два дня было 
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бы вопиющим пижонством — такая мелочность не 
пристала гусару. Но я был мальчишкой тогда, и мне 
очень хотелось выступить по телевидению. Я поехал 
в аэропорт и обменял билеты на вечер 10-го. Потом 
два дня валялся на пляже, сидел в библиотеке (хо- 
тел заново переводить одного средневекового азер- 
байджанского классика, слава Богу, не пришлось), 
посетил 9-го вечером — не помню, с кем — театр. 
Все эти два дня я принципиально ходил в дикой той 
рубашке — меня в ней с первого взгляда не узнава- 


ли даже такие же, как я, ребята-лейтенанты, соседи 


по общаге. 

Если бы я прилетел в Москву 9-го, я, вероятнее 
всего, просто не зашел бы в Литинститут. А тут я 
10-го удачно выступил, хотя волновался ужасно, 
вернулся; еще оставалось довольно времени. Не то- 
ропясь, я переоделся и, помахивая чемоданом, на- 
правился к автобусу. Помню, по дороге еще встре- 


тил товарища, и некоторое время мы стояли и 


разговаривали. Почта помещалась возле автобусной 
остановки, машинально я зашел — меня все знали в 
поселке и на почте — и спросил, нет ли писем. Мне 
подали письмо из Литинститута: «Вы прошли твор- 
ческий конкурс и приглашаетесь на собеседование 
12-го августа». Потом выяснилось, что в Приемной 
комиссии производили проверку отказов и наткну- 
лись на такое буйное явление природы, как ваш 
покорный слуга. 
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Я вышел из дверей почты и замер, как соляной 
столб. 

Дело в TOM, что в советское время — не знаю, как 
сейчас, наверно, за деньги все можно — для полу- 
чения второго высшего образования, как и образо- 
вания заочного, полагалось получить разрешение 
по месту работы — вполне официальную бумагу с 
подписью и печатью. Что являлось, кстати сказать, 
конституционным нонсенсом, потому что, в рас- 
суждении права граждан на образование, такого раз- 
решения не могли не дать. Но любое предприятие 
по закону должно было оплачивать пребывание за- 
очника на сессиях и даже проезд к месту учебы — 
почему-то в один конец, словно бы профком не мог 
надеяться на благополучное возвращение студента 
после сданных экзаменов. Такой вот односторон- 
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ней была социальная поддержка учащихся, но и за 
нее горячее merci. Предприятие ставилось перед 
фактом грядущей многолетней отлучки работника 
на два месяца в году, кроме обычного отпуска — за 
счет же предприятия. Ну, счета и суммы на них тог- 
да были чужие, но все равно тут возникали, как го- 
ворится, варианты. Какому начальнику понравит- 
ся, что работник вместо дела занимается такой 
ерундой, как «учеба на писателя»? 

Когда я год назад подавал документы, я запасся 
справкой, которую мне, не глядя, подмахнули в де- 
канате — я был отрезанный ломоть, декану было все 
равно: очень уважаемый во всем МИИТе старик- 
декан умер в год моего выпуска, врио назначили 
молодого и чрезвычайно легкомысленного профес- 
сора, которому я, кроме замечательной справ- 
ки, обязан, думаю, и МИИТовским дипломом — 
диплом я один к одному передрал из проекта, пре- 
красно помню, 1896 года, да и чертежи были чудо- 
вищны, И любая самая поверхностная проверка 
вычислений показала бы их полную несостоятель- 
ность — я вообще ничего не вычислял, а просто вы- 
сасывал приблизительно подходящие цифры из 
пальца. 

Окончательно утверждать диплом к защите дол- 
жен был завкафедрой «Проектирование мостов», 
который, находясь в трезвом уме и доброй памяти, 
ни за что в жизни диплом бы мне не подписал — 
помню, как на моей защите этот добросовестный 
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человек с ужасом смотрел на результаты моего пер- 
вого и последнего в жизни проектирования, и я 
единственный из всего курса получил за диплом 
«тройку». Даже студент из Монголии, широко из- 
вестный в институте из-за того, что на экзамене по 
истории КПСС назвал Ленина главным оппортуни- 
CTOM, ПОЛУЧИЛ «четыре». 

А врио был, говорю, легким, спасибо ему, мужич- 
ком, шейные платочки все, помню, носил, как Воз- 
несенский, и истово поклонялся битлам — я дож- 
дался, когда завкафедрой отсутствовал и утвердил у 
декана весь диплом. Этот самый человек и подпи- 
сал справку в Литинститут, не очень задумываясь, 
что он подписывает: один институт рекомендует 
своего студента (так и было написано — «студента 
5-го курса») для учебы в другом и — совершенно дру- 
гом — институте. Вообще текст состряпанного 
мною лично МИИТовского «разрешения» был про- 
сто безумным со всех точек зрения. 

В армии практика подобных разрешений тоже, 
конечно, существовала, причем очень сложная. 
Офицер писал рапорт непосредственному началь- 
нику — скажем, командир взвода командиру роты: 
«Капитану Пепкину. Прошу разрешить мне заочную 
учебу в Таком-то институте. Лейтенант Пупкин». 
Пепкин накладывал резолюцию: «Не возражаю. 
Капитан Пепкин». Рапорт поступал на одну сту- 
пеньку выше по служебной лестнице к майору Пип- 


кину. Тот тоже накладывал резолюцию: «He возра- 
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жаю. Майор Пипкин». Далее рапорт шел выше, к 
полковнику Попкину. Попкин: «Не возражаю. Пол- 
ковник Попкин». И так далее. Непосредственно 
разрешал учиться лично Начальник Рода Войск 
Советской Армии. Если, скажем, рапорт писал тан- 
кист — Главный маршал, командующий Бронетан- 
ковыми войсками, если летчик — Главный маршал, 
командующий ВВС Советской Армии и проч. Глав- 
ные маршалы, разумеется, не входили в проблемы 
лейтенантов Пупкиных по всему СССР, они в чис- 
ле множества ежедневных приказов в папке «На 
подпись Главкому» получали от порученцев динню- 
щий обобщающий список из сотен фамилий, кото- 
рый, не глядя, и подмахивали. 

И в артдивизион Пупкина приходила бумага: 
«Лейтенанту Пупкину учебу в Таком-то институте 
разрешаю. Главный маршал артиллерии Пупенжо- 
пов». Подпись Пупенжопова отсутствовала, стояло 
только «Выписка из Приказа №... oT ... верна. Пра- 
порщик Пупенькин». И с благословляющей подпи- 
сью прапорщика лейтенант отправлялся к высотам 
науки. Прохождение бумаг снизу вверх и потом об- 
ратно сверху вниз по всем инстанциям занимало 
‚ месяцы. 

To же самое касалось учебы в военных академи- 
ях, вокруг поступления в которые разворачивались 
настоящие трагедии. Ведь на каждой ступеньке ле- 
стницы любой козел мог по своему разумению не 
дать рапорту хода. «Рано ему учиться в академии, 
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пусть порядок в роте наведет сначала. Полковник 


`Попкин», — я видел подобные резолюции Ha рапор- 


тах. А один особо умный командир батальона у нас 
в бригаде — потом его сняли за пьянку — любил на- 
кладывать такие незабвенные резолюции: «НХ». «Н» 
тут означало «на». | 

И вот что мне было делать теперь, за два дня до 
первого экзамена? Бежать обратно в часть? Что там 
говорить? Никто в части ничего разрешить мне не 
мог по определению. И даже за месяцы никакого 
разрешения учиться генерал-полковник, Начальник 


‚ Желдорвойск, не дал бы двухгодичнику — это яв- 


ное, конечно, баловство было бы уже, а не служба. 
Я прилетел в Москву, явился в Литинститут и по- 
ступил. А вместо разрешения от генерал-полковни- 
ка подал прошлогоднее МИИТовское разрешение! Пе- 
ред человеком, проводящим. собеседование — 
кажется, это был доцент русской литературы Бог- 
данов, которому я потом все экзамены сдавал дос- 
рочно — сидел офицер в военной форме, а Богда- 
нов прочитал «дано студенту 5-го курса Тарасевичу 
Игорю Павловичу в том, что Деканат факультета 
«Мосты и тоннели» не возражает против обучения 
его в Литературном институте им. А.М.Горького» и 
спокойненько пришпилил справку в скоросшива- 
тель. Спасибо ему! Ну, шарага наш Литинститут, 
шарага! | 
Никаких учебников, ничего у меня не было. Зато 


у моей женщины в Москве был младший брат — 
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ученик пятого класса. По учебникам для пятого 
класса я и готовился по русскому, истории и фран- 
цузскому. Розенталя тогда оказалось не достать, 
мне знакомые с великими трудами достали, толь- 
ко когда я уже сдал экзамен. На последнем экза- 
мене — истории — меня уже откровенно тянул. 
профессор Водолагин. Досталось мне Ледовое по- 
боище и, стыдно признаться, только в карте к учеб- 
нику 5-го класса, которой разрешалось на экзаме- 
не пользоваться, я вычитал, в котором Побоище 
состоялось году. Это сейчас я считаю себя чуть ли 
не спецом по русской военной истории и вообще 
по истории — люблю это дело, а тогда я был чис- 
тый, как белый лист. | 

А дальше начинается еще один большой анекдот 
в моей армейской службе. 

1-го сентября, совершенно счастливый, явился 
я на установочную сессию. И тут узнал — не помню 
подробностей, но выяснилось, что установочную 
сессию, кровь из носу, почему-то обязательно тре- 
бовалось пройти всю до конца — три недели! — и 
сдать обязательно три зачета потом. Иначе, что-то 
такое помню, чуть не отчисляли без права пролон- 
гированной сдачи зачетов, и вновь надо было на 
следующий год поступать, чтобы оказаться вновь на 
первом курсе. Второй раз такой фокус, я чувство- 
вал, мне бы не удался. Следовало зацепиться за ин- 
ститут именно сейчас. 

Ясно помню сей императив. Что, почему? 
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В Литинституте — я уже знал — люди учились 
десятилетиями, Евтушенко, согласно апокрифу, 
двенадцать, кажется, лет — не помню. Мой това- 
рищ Миша Молчанов учился шестнадцать лет в об- 
щей сложности. То, что он экзамены периодичес- 
ки не сдавал, ему (и не только ему) легко прощали, 
люди только к диплому сдавали некоторые экза- 
мены за курс третий, а то и второй. Один мой то- 
варищ, очень хороший человек, но не очень про- 
дуктивный писатель, поступил в институт с 
четырьмя рассказами, шесть лет каждый год пода- 
вал их в творческий зачет и с этими же четырьмя 
рассказами защитил диплом — словом, шарага, 
шарага. Мишу же исключили только после того, 
как он трахнул тогдашнюю (ну, чрезвычайно сек- 
сапильную, решительно все мужики на улице обо- 
рачивались) ректорскую секретаршу прямо на рек- 
торском же огромном красного дерева столе среди 
бела дня — ректор Пименов, сами понимаете, в тот 
счастливый миг отсутствовал в кабинете, но дру- 
гие — застукали. Потом Миша с секретаршей пе- 
реместились, разумеется, на диван, но и стол вме- 
сте с диваном тоже был осквернен. Вот этого 
потрясшего институт подвига Пименов Мише не 
смог простить. Так потом Миша через много лет, 
будучи уже прощенным женою и вернувшимся в 
лоно семьи седовласым мужем и отцом, при дру- 
гом ректоре восстановился и благополучно полу- 
чИЛ ДИПЛОМ. | 
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А тут вдруг с первого курса чуть ли уже не выго- 
няют. Отпуск мой, прекрасно помню, заканчивал- 
ся 3-го числа. И я отправился на Ольховку к полка- 
нам, которые меня год назад зарядили в Баку. 
Выросшие за отпуск усы, помню, ужасно жалко 
было сбривать, тем более я знал, что вновь отрас- 
тить — не дадут, потому что готовые усы, с которы- 
ми ты в одночасье в армии проснулся — одно, а 
перманентная небритость — совершенно другое. 
Я и на студенческий билет, как я уже упоминал, сфо- 
тографировался в усах. Вздохнул я и усы оставил. 

Вот именно студенческий и явился поначалу кам- 
нем преткновения в состоявшемся разговоре. 

Полканы с изумлением выслушали мое призна- 
ние в поступлении, веря и не веря. 

— А ну, покажи студенческий билет! . 

Я подал еще негнущийся, пахнущий типографс- 
кой краской синий студенческий, они разверну- 
ли — ятам на фотографии с усами и в пиджаке! Ко- 
нечно, это было антиармейское хамство с моей сто- 
роны — сфотографироваться в штатском. 

— А, так ты скрыл, что ты офицер! А-а! — и по- 
неслось. 

Я же мало того, что не скрыл — на все экзамены 
приходил в форме, справедливо полагая ее допол- 
нительным оружием в психологической атаке на 
преподавателя. Не я один такой оказался умный — 
еще драматург Володя Попов, уже давно демобили- 
зовавшийся двухгодичник (не помню, где и кем он 
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служил) приходил на все экзамены в парадном сине- 
зеленом мундире с золотыми погонами. A 1-го сен- 
тября мы оба явились в штатском и оба захохотали, 
глядя друг на друга. 

— Так чего ты хочешь, лейтенант? — спрашива- 
ли полканы. 

Я вытащил заранее заготовленный рапорт на имя 
тогдашнего Начальника Политуправления войск ге- 
нерал-лейтенанта Майорова (такая была военная 
фамилия) с просьбой продлить мне отпуск на вре- 
мя сдачи установочной сессии. Полканы засмея- 
лись, чуть ли не пальцем на меня показывая. Мне 
было сказано, что я наглый нарушитель порядков. 
Это было сущей правдой. И 

В моем положении, однако, заключалось много 
выигрышного. Когда я мысленно с армией распро- 
щался, мне, в отличие от кадровых офицеров, не 
надо было делать карьеру. Меня невозможно было 
ничего лишить. Ну, вот, допустил я серьезное нару- 
шение — поступил без разрешения в институт. 
И что? Обычного офицера сослали бы в дальний гар- 
низон, не пускали бы на сессии, понизили бы в дол- 
жности. А с меня что возьмешь? Меньше, чем через 
год я оказывался вольной пташкой. И дальних гар- 
низонов я не боюсь, потому что понимаю — вре- 
менно, это приключение, это экстрим для подня- 
тия адреналина, это не плохо, а как раз хорошо. 
А люди, между прочим, всегда чувствуют твое внут- 
реннее состояние и всегда поступают соответствен- 
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HO — на этом, кстати сказать, основано большин- 
ство современных психологических практик. 

Я отлично помню, как я буквально переродился в 
те дни. Все оставшиеся месяцы службы я испыты- 
вал удивительное, ни с чем не сравнимое чувство 
свободы — в заведомо несвободной среде. K сожа- 
лению, больше никогда в жизни такого чувства сво- 
боды я не переживал. Дело, конечно, заключалось 
не в самом поступлении в Литературный институт. 
Поступление стало внешним проявлением смены 
внутри у меня всей крови. Стой поры я, честно ска- 
зать, забил некий орган на службу. Вот этого я сты- 
жусь, как без смеха горжусь первым своим армейс- 
ким годом. 

Полканы потребовали, чтобы я немедленно уби- 
рался в часть, а я со спокойной наглостью в ответ 
потребовал, чтобы мой рапорт немедленно же доло- 
жили Майорову. Полканы еще помнили, как я у них 
появился год назад и на всякий случай согласились. 

— Ну, смотри, он сегодня не в духе. Мы тебя по- 
хорошему предупреждаем. Поедешь вместо Баку 
на губу. 

— Ничего. 

Майорова я никогда до той поры не видел, он 
вполне могоказаться полной копией корпусного ге- 
нерала. 

Я вышел на лестничную клетку и закурил. 

Сейчас надо бы, как Тынянов в гениальном 
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тексту какой-никакой планчик местности, но я 
словами. | 

Представьте себе узкую лестничную клетку, в ко- 
торую углом буквы «Г» упираются два сходящихся 
коридора. На площадке стоит урна — тут курят. 
И вот из одной из дверей этого «Г» выходит пуза- 
тенький генерал-лейтенант в рубашке без кителя и 
мимо лестничной клетки — и мимо меня — направ- 
ляется в другую палку этого «Г». 

А в Советской Армии, как и в любой другой ар- 
мии мира, честь полагалось отдавать и внутри по- 
мещений, и без головного убора. Только, в отличие 
от, например, армии американской, к голове без го- 
ловного убора клешню не прикладывали, а лишь с 
прижатыми к бокам руками особо четко, выделан- 
но и резко фиксировали поворот головы в сторону 
старшего военачальника, словно бы при выполне- 
нии команды «Равняйсьы». Разумеется, все это со- 
хранилось и в наши дни в Российской Армии. 

Увидев генерала, я утрированно, предваритель- 
но подняв локоть руки, в пальцах которой был за- 
жат чинарик, бросил сигарету в урну, затем, как 
паяц, щелкнул каблуками, выпятил вперед подбо- 
родок и резко довернул к генералу голову, фикси- 
руя следование мимо меня Его Превосходительства. 
Сам сообразить ничего не успел — с чего я выебы- 
вался, Бог знает. Эгрегор, как всегда, в решающую 
минуту пришел на помощь и помимо меня выдал 
команду мышцам. 
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Генерал проследовал мимо, тоже благосклонно 
отдав мне честь — повернув голову и даже (ей Богу!) 
прижав на мгновение руки к лампасам. Он зашел 
куда-то, а я закурил новую сигарету. Успел я сделать 
максимум пару затяжек. 

Генерал мой вышел из другой палки «I» и напра- 
вился мимо меня обратно в первую палку. 

Я проделал те же самые маневры — картинно Opo- 
сил сигарету и вновь отдал честь — теперь сопро- 
вождая поворотом головы движение начальства в 
противоположную сторону. Генерал вновь возвра- 
тил мне честь и скрылся, как фантом. 

Ну-с, третью сигарету я все-таки докурил, отпра- 
вился в столовую, пообедал, пописал, еще разок по- 
курил и зашел к полканам. Оба при виде меня чуть 
не в ужасе откинулись на стульях, как при виде при- 
видения. 

— Разрешите, товарищ полковник? Разрешите 
спросить — доложили? 

— Ваше дело решено... ре... HO.., — теперь на «вы» 
произнесли они несогласованным дуэтом. 

Оказалось, что гулляющий по коридорам генерал- 
лейтенант и был тем самым генерал-лейтенантом 
Майоровым, к которому я пытался пробиться. Он 
так поразился моему строевому молодечеству (свои, 
видимо, не баловали), что, зайдя к порученцам и 
спросив, что это за усатый лейтенантик курит нале- 
стнице и что ему надо, взял мой рапорт и, не заходя 
к себе, наклонившись над столом порученца, нало- 
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жил резолюцию. Резолюция немедленно была мне 
предоставлена — косо в левом верхнем углу моего 
рапорта стояло: «Предоставить дополнительный от- 
пуск до 20 сентября для сдачи установочной сессии 
в Литературном институте». Далее следовала боль- 
шая буква «М» и закорючка при ней. 

Господа, я ничего не выдумываю, все именно так 
и произошло на самом деле. 

Halo TyT заметить, что я, ничего не делая, отпла- 
тил генералу сторицей — если он в тот день встал в 
плохом настроении, а я ему тонус-то поднял, выка- 
зав строевую хватку и предоставив возможность 


свершить доброе дело, что всегда резко улучшает на- 


строение. Могу вслед за многочисленными отцами 
разных Церквей рекомендовать добрые дела как 
средство избавления от депрессии. 

В тот же вечер дома я под роспись получил те- 
леграмму «Немедленно явитесь в часть». Я даже не 
позвонил. А в часть пришла телефонограмма «Лей- 
тенанту Тарасевичу отпуск продлен до 20 сентября 
для сдачи установочной сессии в Литературном ин- 
ституте им. А.М.Горького. Генерал-лейтенант Май- 
оров». 

Командир тогда на меня — и справедливо — оби- 
делся. Он решил, что все мои предварительные ма- 
невры с отпуском специально проводились для по- 
ступления в институт. Действительно, не отпусти OH © 
меня тогда, жизнь пошла бы по другому руслу. А 
лафа моя на службе могла кончиться, но на самом. 


Молодость forever 


деле только, как потом выяснилось, началась, по- 
тому что вместе с чувством свободы неизбежно при- 
ходит удача. 

Самое смешное, что это была только первая по- 
ловина моих литинститутовских приключений с 
участием генерала Майорова. Потому что пришла 
пора первой настоящей сессии — по окончании пер- 
вого курса, я получил законный на нее вызов и по- 
дал рапорт на отпуск. Немедленно же и с огромным 
удовольствием мне отказали. 

— Ine разрешение учиться? 

— А вот, генерал-лейтенант Майоров... 

— Э, нет. Он тебе ту конкретную сессию разре- 
шил сдавать. А разрешения на учебу у тебя нет. Так 
что дослуживай нормально, нечего. Был отличным 
офицером, мы тебя вакадемию хотели, а теперь стал 
сачком... 

Далее последовала пространная инвектива. 

И командир части, и редактор многотиражки со- 
вершенно не желали мне помогать — редактор по 
вполне понятной причине: я один мгновенно, как 
фокусник, делал всю газету от начала до конца. 

Распустился же я к концу службы, действитель- 
но, неимоверно. Два месяца в редакции многоти- 
ражки — я являлся утром в понедельник на службу, 
за полдня делал газету и чуть ли не на всю неделю 
отправлялся гулять — сильно меня испортили; за 
молодыми людьми необходим контроль, не все об- 
ладают должной твердостью, чтобы противостоять 


5 Молодость forever 


129 


130 


Игорь Тарасевич 


благоприятным обстоятельствам. Я — тогда — He об- 
ладал. Работая в редакции, я официально числился 
в части, но командир даже не мог в наряд меня в 
очередь со всеми офицерами отправить. 

Я бесстыдно попытался договориться с началь- 
ником Политотдела бригады — тот тоже мне мир- 
волил все два года службы, но начальник Политот- 
дела сказал, что сам он решить этот вопрос не может, 
а генералу в корпус звонить не станет, потому что 
генерал прекрасно помнит мою фамилию, не од- 
нажды заворачивал мои награждения и поощрения, 
и даже хотел отправить меня на БАМ, и передумал 
только тогда, когда ему сказали, что я сам хочу на 
БАМ! У меня в Киеве (нас тогда передали из черни- 
ГОВСКОГО корпуса в киевский) был знакомый — еще 
один! — и расположенный ко мне полкан в Поли- 
тотделе, я ему позвонил, и он, улучив момент, по- 
просил за меня генерала, так тот специально позво- 
нил в Баку, чтобы меня не отпускали в Литинститут. 
Слава Богу, это случилось, когда уже я пребывал в 
Москве. Во как заело! 

Но и меня заело тоже. ЧЕ такое, в конце-то кон- 
цов! Имею я право поехать на сессию или нет? Я не 
имел такого права, но искренне полагал, что имею. 

А при прошлогоднем разговоре в приемной у 
Майорова мой эгрегор оказал мне еще одну неоце- 
нимую услугу. Желая поблагодарить генерала лич- 
но(!), я вдруг спросил у полковников номер его до- 
машнего телефона, и, находясь в шоке от моего 
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успешного демарша, полканы номер мне выдали! 
Тогда, к счастью, я не позвонил, но номерочек со- 
хранил. 

И вот приехал я в редакцию, помню, часов в 8 — 
с молодости я привык вставать очень рано и до сих 
пор позже 6-и просыпаюсь очень редко — сел за стол 
и задумался. Можно было, опять-таки, сообразуясь 
с указаниями товарища О. Бендера, плюнуть слю- 
ной, как до эпохи исторического материализма, тем 
более, что теперь я мог сдать сессию задним чис- 
лом, но я снял телефонную трубку и срочный зака- 
зал разговор с Москвой. Через несколько же минут 
в трубке раздались сопение и кряхтение проснув- 
шегося медведя — я своим звонком генерала разбу- 
дил и поднял с постели. Кстати сказать, я и обра- 
щаться-то к нему через множество вышестоящих 
голов не имел права. Но что мне было терять, кроме 
своих цепей? Приобрел же я весь мир. 

— Эуухрр... Кто? Хрр-гмм... Что? 

Я как можно быстрее выпалил единым духом, 
чтобы он меня не прервал и не успел послать на хрен: 

— Разрешите обратиться, товарищ генерал-лей- 
тенант?! Старший лейтенант Тарасевич из Баку! (мне 
тогда уже кинули «старшего») Которому вы в про- 
шлом сентябре продлили отпуск для сдачи сессии в 
Литературном институте! Я к вам являлся в Поли- 
туправление! Сейчас опять сессия, а меня не отпус- 
кают!.Прошу вашего разрешения, товарищ генерал- 
лейтенант, сдать сессию! 
5* 
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— Ну, — проговорил он после секундного заме- 
шательства вполне доброжелательным басом, ре- 
шивши, видимо, оставаться последовательным. — 
Что ж не могут решить такой пустяковый вопрос... 
Скажите полковнику Овсянникову, чтобы он позво- 
нил мне на службу в двенадцать часов. 

— Есть! Разрешите положить трубку?! (замеча- 
тельная, кстати, армейская формула, часто необхо- 
димая и в гражданской жизни). Есть! 

Час я спокойно ваял газету, а после девяти соеди- 
нился с начальником Политотдела. ` 

— Разрешите доложить, товарищ полковник? [е- 
нерал-лейтенант Майоров ждет вашего звонка в две- 
надцать часов. 

— Что?! — пискляво и испуганно. — Ты сам сним 
говорил? 

— Так точно. 

В 12.15. телефон мой зазвонил. Я снялтрубку и выс- 
лушал чудовищный десятиминутный, наверное, мат 
Овсянникова. Когдаон позвонил генералу, тот, по всей 
видимости, всыпал ему не только за то, что он «не 
может решить пустяковый вопрос», но и вспомнил, 
как в таких случаях часто бывает, какие-нибудь пре- 
жние провинности или еще что, надавал тычков за то, 
что я его разбудил из-за пустяка и так далее. 

— В немилость из-за тебя попал! — вот что крас- 
ной нитью проходило в словах бедняги. 

В армии попасть в немилость к начальству — 
чрезвычайно серьезное дело. Полковника началь- 
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ник мой получил сравнительно недавно, мечтал, 
разумеется, сменить три звезды на одну, и вот такая 
вдруг непруха из-за лейтенанта Тарасевича сего сра- 
ным Литературным институтом! 

— Передай, блядь, трубку редактору! 

Я крикнул, чтобы редактор взял трубку, телефо- 
ны в редакции стояли запаралеленные, и я услышал. 

— Придется все-таки эту суку послать в Литера- 
турный институт. 

Для редактора эта новость стала просто-таки под- 
лым ударом ниже пояса. Но прежде, чем перейти к 
рассказу о самой редакции, —последний армейский 
анекдот, связанный с Литинститутом. 

Сессия точнехонько пришлась на заключи- 
тельный месяц моей службы. Заканчивалась она 
31 июля, и дембель мне выходил 31 июля. Я убыл на 
сессию, а потом вернулся практически за вещами. 
Так пока я находился в Москве, в часть пришло 
указание демобилизовать старшего лейтенанта Та- 
расевича на месяц раньше срока! Неслыханное, 
немыслимое дело! Честно сказать, не знаю, кто ини- 
циировал мою несостоявшуюся досрочную демоби- 
лизацию и зачем. Могу только предположить, что, 
например, корпусной Начпо решил поскорее изба- 
вить от меня армию и свою память. Но я нормально 
сдал экзамены и вернулся в часть, и пока оформлял 
документы, покупал билет и отправлял контейнер 
с вещами (большую часть которого занимали кни- 

. ги — имия, к удивлению боевых товарищей, после- 
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довательно обзаводился все два года) — тоже под- 
виг в советском Баку, — командир успел на про- 
щанье раза три засунуть меня в наряд — словно 
ВОХРовца, через два дня на третий. 

Редактора же я сильно подвел. Он уже привык 
все на меня перекладывать. Я, конечно, иногда вы- 
езжал из редакции в батальоны — большинство их 
находилось в пределах досягаемости от Баку, и мож- 
но было за день-два обернуться, взяв интервью или 
посмотрев на какую нужно фактуру. Но везде у меня 
служили, разумеется, однокашники или приятели, 
так что обычно подготовка газеты начиналась с того, 
что я садился на телефон и обзванивал части. Полу- 
чал информацию и официальную, и неофициаль- 
ную. Неофициальная, впрочем, практически никог- 
да не надобилась, но всегда мною учитывалась. 
Записывал фамилии. Потом я придвигал машинку, 
высоко поднимал — это был ритуал — над клавиа- 
турой обе руки, как пианист над фортепьяно, и — 
«там, пам, пам-пам, та-ри-ра-ра, пам, пам-пам» — 
выбивал мелодию. Наращивал мясо нате информа- 
ционные кости, которые добывал по телефону. 
Обычно хватало полдня, но иногда уходил и день, а 
газета выпускалась раз в неделю. 

Все это, конечно, в идеале, потому что часто при- 
ходилось тратить много времени на пустое присут- 
ствие в редакции и на отправление тех или иных 
офицерских функций — все-таки приличия прихо- 
дилось, конечно, соблюдать. Но были дни, когда я 
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вообще не являлся. Пожилой и тихий майор-редак- 
тор, который писать вообще, по моему разумению, 
не умел, мгновенно понял, как ему свезло, и сразу 
целиком и полностью мне доверился. Мы сразу 
договорились: я делаю газету, а он покрывает мое 
отсутствие в конце недели. Два-три раза в день я, 
если отсутствовал, звонил ему, проверяя ажур. Надо 
было — подскакивал. 

Однажды редактор оторвал меня от пляжа в Биль- 
гя (вторые пляжи в мире после бразильских, только 
ужасно загаженные) — я звонил из какого-то меди- 
цинского кабинета санаторной медсестры, с кото- 
рой познакомился на пляже и куда она меня завела 
на узкую медицинскую банкетку. А от Бильгя до 
Баку два часа езды. Я, помню, быстро сделал свое 
дело и успел на какое-то общебригадное офицерс- 
кое камланье, вспоминая по дороге ее, медсестры, 
дикие крики, когда она бурно кончала. На эти кри- 
ки должны были сбежаться, но не сбежались, все 
отдыхающие — видимо, к страстным крикам из ме- 
дицинского кабинета там привыкли — и вспоми- 
нал страшные гигиенические плакаты, висящие у 
нее по стенам и побуждающие всяк, сюда входяще- 
го, непременно пользоваться презервативами, ко- 


торые, кстати сказать, в бакинских аптеках, как пра- ` 


вило, всегда блистательно отсутствовали. 
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_ Прежде, чем предложить вашему вниманию соб- 
ственно «Функции Тарасевича», должен оговорить- 
ся, что они необходимы для материалов высокоху- 
дожественных. Многотиражка вовсе не требует 
столь глубокого подхода, и я не стану врать, утвер- 
ждая, что именно тогда, в 1976-м году, еще мальчиш- 
кой выделил и открыл, как Пастер, эти функции для 
газеты «За Родину». Все-таки я профессионально 
пишу 30 лет. 

Однако же «Функции Тарасевича» универсальны. 
Они приложимы к произведению любого жанра и 
любой тематики. Назвал я их Функциями по ана- 
логии с известными «Функциями Проппа»" , кото- 
рые перечисляют 31 сюжетный узел сказки, но опи- 
сывают, по сути, любой текст. 

И еще одна оговорка. 


14 Владимир Пропп — советский исследователь детской 
литературы. 
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Внутренняя логика талантливого произведения 
сильнее внешних Функций. Особенно это относит- 
ся к роману, тем более — к такому, действие кото- 
рого следует за временем. Подобно Маяковскому 
В «Как делать стихи», должен предупредить, что 
«Функции Тарасевича» не сделают из графомана 
писателя, хотя я отдаю себе сейчас отчет в том, что 
вооружаю графоманов оружием, которое может ис- 


пользоваться и в немирных целях. Меня успокаи- 


вает только осознание непреложной истины: пи- 
сателем становится человек, который сам 
изобретает свои собственные Функции и которому 
не нужны Функции Тарасевича, Проппа и черта 
лысого — кого угодно. Но четко структурировать 


композиционный ряд мои Функции не могут не по-_ 


мочь. Делаю их достоянием мировой прогрессив- 
ной общественности. Даже в хронологическом ро- 
мане — все-таки — эти Функции проявляются с 
тою или иной полнотой. 

Итак, вот как, по моему глубокому убеждению, 
выглядит — внешне! — любое литературное произ- 
ведение. 


1. Сиюминутное действие или картинка. 
2. Развитие ero. | 
3. Собственное (или персонажа) отношение 
к нему. | 
4. История, предшествовавшая действию 
или его антураж. 
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5. Возвращение к начальному действию 
от истории или антуража. 

6. Развитие начального действия и повторное 
возвращение к нему от истории. 

7. Развитие фантасмагории, второго плана 
или начало второго действия по общим 
функциям. 

8. Анализ или критика всех событий сюжета 
и итог второго действия. 

9. Успех или неудача первого или второго 
действия в связи с анализом. 

10. Новое развитие после подведения итогов. 

11. Кульминация на основе развития двух 
действий. 

12. Разрешение или неразрешенность нового 
развития. 


В отличие от Функций Проппа, которые их ав- 
тор предлагает тасовать, как колоду карт, двенадцать 
Функций Тарасевича предусматривают жестко пос- 
ледовательную композиционную схему. 

Мне кажется, я предугадывал ее в 1976 году, ког- 
да писал свои замечательные материалы в Баку. 

Поскольку у нас служили по большей части 
представители советского Юга и Востока, я по- 
чти каждый материал подписывал псевдонимом 
восточного типа. Любимый — Угурбек Кысымба- 
ев — помню замечательно. Я сам эту фамилию, 
повторяющую ономастический рисунок множе- 
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ства подобных ей, изобрел, в реальности такую A 
не встречал. _ 

Потом я уже совершенно распоясался и один из 
материалов подписал так: А. Кобылыбаев. Матери- 
‚ ал ссей подписью шел в тот номер газеты, который 
предшествовал концу службы — тут как раз и вызов 
из Литинститута подоспел и — закрутилось. 

Среди всех моих Хулиевых и Калымбековых Ко- 
былыбаев явно выделяется. Кобылыбаев — это был 
венец творенья. За него я даже перед дембелем по- 
лучил бы по полной программе. Богты мой, да мало 
ли совершалось деяний, которые можно — ежели 
хотите — рассматривать как анекдот, а можно — как 
глубоко антипартийный поступок, подпадающий 
еще и под какую-нибудь статью Уголовного Ко- 
декса. Все свои преступления я, разумеется, здесь 
перечислять не стану, а в пример — за давностью 
лет — приведу, например, такое. 

К очередному 7 Ноября я получил непреложный 
приказ изукрасить часть красными знаменами — был 
я тогда неделю или дней десять врио замполита ба- 
тальона. Где взять знамена? А где хошь. Предполага- 
лось, что я пойду в магазин и куплю знамена на свои 
деньги. Я действительно поехал в город в магазин, 
но все революционные полотнища уже, конечно, 
перед праздником разобрали. Что делать? Приказ. 

Тут, кстати сказать, хочется вспомнить команди- 
ра одного из наших батальонов, капитана на под- 
полковничьей должности. За талант свой капитан 
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и был продвигаем. Меня кего части однажды на не- 
сколько дней прикомандировали, мы совершали — 


только не смейтесь — автопробег. 


У этого капитана был существенно сужен словар- 
ный запас, причем настолько, что Людоедка Эллоч- 
ка по сравнению с тем капитаном показалась бы 
профессором филологии. У капитана было одно сло- 
во, с помощью которого он общался с подчинен- 
ными. Волшебное капитаново слово обозначало 
название мужского полового органа на общеупот- 
ребительном русском языке. 

Я вавтопробеге решил по молодой дурости про- 
водить итальянскую забастовку — меня к нему при- 
крепили в то время, когда у меня возникли совер- 
шенно иные планы на выходные дни. Поэтому 
никакой инициативы я не проявлял и за каждой ме- 
лочью ходил к начальнику, совершенно его изводя. 

— Товарищ капитан, сухие пайки закончились. 
Где взять? 

— Нна-а ххуюю! 

— Ясно! Разрешите идти?! 

Или: 

— Товарищ капитан, «зилок» в канаву вынесло. 
На тросе не выходит. Чем вытаскивать? 

— Ххуем! 

— Есть! 

И так далее. | | 

Поскольку капитанов метод в обретении флагов 
He сработалбы, мы в ночьна 7 Ноября выехали вдво- 
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ем с нашим завклубом, прапорщиком, на грабеж. 
Я знал место неподалеку от БНПЗР ‚ где помещалась 
клумба с круговым движением вокруг нее. По пери- 
метру клумбы реяли воткнутые вземлю красные фла- 
ги — не столько революционного, сколько, скорее, 
спортивного вида. Такие узкие и высокие флаги 
обычно присутствовали на советских стадионах. 

Я сидел за рулем, тихонько каждый раз передви- 
- гая ГАЗ-66 на несколько метров, а прапорщик стоял 
в кузове и оттуда вытягивал флаги из флагштоков. 
Мы вытащили всё, как опустошающие огород маро- 
деры. Больше всего я боялся при налете, что нам впи- 
лят в корму — ездили в Баку совершенно без всяких 
правил, ни на что не обращая внимания, а по ночам 
вообще ужасно. Мы же, разумеется, как все воры, 
стояли с потушенными габаритами, совершенно не- 
различимые в кромешной бакинской темноте. Так я 
не только выполнил приказ, но и обеспечил часть 
наглядной агитацией на много лет вперед. 

Это совершенно подсудное дело, рассказываю 
только за давностью лет. Если бы всплыло, могли и 
посадить, и расжаловать, и исключить из рядов пе- 
редовых строителей коммунизма. Во всяком случае, 
мало, опять-таки, не показалось бы. И за Кобылы- 
баева мне тоже влили бы дай Бог. Но пронесло. 

Майор-редактор обладал, видимо, тоже сильным 
эгрегором, потому что он, услышав, что завтра я 


15 Бакинский нефтеперегонный завод. 
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отбываю на сессию, решил проверить уже сверстан- 
ный номер — то есть, заняться после долгого пере- 
рыва своими прямыми обязанностями! — и обна- 
ружил проявление моей милой непосредственности. 
К чести редактора, он не только не пожаловался и 
не устроил мне разнос, а лишь головой покачал — 
тихий и безвредный был мужик — и, помню, поста- 
вил под материалом почти такой же по силе воздей- 
ствия на читателя псевдоним: А. Иванов. 

Я же своего эгрегора в армии и вообще в Баку не 
послушался только два раза, и оба раза был наказан 
за непослушание. 

В тот день, когда я столь эффектно выступил в 
Филармонии, предполагалась пьянка дома у одно- 
го из переводимых мною поэтов — кстати, у чрез- 
вычайно талантливого, на мой взгляд. Азербайджан- 
цы — тогда, во всяком случае; — вполне исправно 
пили водку, несмотря на заветы Корана. Вечером за 


‚мной заехали, а поскольку поэт мой был весьма CBO- 


еобразным и, главное, общительным человеком, в 
белых «жигулях», которые мне подали к подъезду, 
уже сидело, не соврать, семь или восемь литерато- 
ров, я оказывался восьмым или девятым. Кое-как я 
втиснулся; ехали, понятно, не на коленях другу дру- 
га, а просто-таки на головах. Я прекрасно помню, 
что я упирался вывернутою шеей и одной щекою в 
стекло. 

В таком положении говорили, естественно, оли- 
тературе и о театре. Один изехавших, как оказалось, 


Молодость forever 


театральный режиссер, очень симпатичный малый, 
произносил интересные мне веши, я, помню, увле- 
ченно слушал и даже почти не замечал не совсем 
удобной своей позы. Еще я отметил, что режиссер 
очень хвалил какую-то девушку-режиссера — я по- 
нял, что хвалил он ее справедливо и еще, помню, 
порадовался наступившему равноправию женщин 
в искусстве народов Востока и прогрессивному на- 
правлению ума режиссера! 

И тут разговор вновь перекинулся на прозу, про- 
звучало вдруг имя Гранта Матевосяна. Поэт, кото- 
рого я переводил, высказался в том смысле, что 
Грант Матевосян — прозаик мирового масштаба. 
Совершенно справедливое высказывание. Я тоже 
испытывал наслаждение от чтения Матевосяна. 

— Что говорить об армянах, — сказал на это ре- 
жиссер. — Хороший армянин — мертвый армянин. 

Это произошло лет через пять-шесть после окон- 
чания моей службы, но еще задолго до ужасных ба- 
кинских погромов. 

— Остановите, — косноязычно, упираясь губа- 
ми в стекло, попросил я, — я сойду. 

— Игорь! Да что ты, Игорь! Да ладно, Игорь! Он 
пошутил! — И так далее. «Просто щютка», как од- 
нажды сказали мне бакинские милиционеры. 

Поехали дальше, но увлеченный разговор пре- 
кратился, спутники мои лишь перебрасывались те- 
перь короткими фразами и — только по-азербайд- 
жански. | 
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В доме поэта уже ждал нас накрытый стол, жен- 
щины, как водится, показывались только для того, 
чтобы внести новые явства, и все несколько осты- 
ли, отошли от произошедшего. 

Азербайджанская кухня, кстати сказать, лучшая 
из всех кухонь мира — на мой взгляд. Тут вспоми- 
нается, как во время того самого автопробега слад- 
коречивый командир батальона, несколько его 
офицеров, и я в том числе, в горном Азербайджа- 
не попали в маленькое, притиснутое к скале заве- 
дение — привел солдат, местный уроженец, так что 
прием оказался проведенным по первому разряду. 
Вкус того обеда до сих пор у меня на губах. Синее 
небо, грозные, но кажущиеся невесомыми скалы, 
зеленьлуга, журчанье ручья, трепещущая под ветер- 
ком кружевная тень от чинары! 

Теперь же нас, сидящих за столом, окружала тьма 
с толкущейся возле лампочек мошкарой. Поэт мой 
быстро напился и произнес спич по-азербайджан- 
ски — мне переводил сидящий рядом. Это была яро- 
стная проповедь национализма. Я помню, как поэт 
вдруг по-русски взревел: 

— Я-а не ха-ачу работать на-а Европу! 

— Правильно! — режиссер даже зааплодиро- 
вал. — Браво! 

По кругу начали произносить тосты, мой эгрегор 
просто вопил мне «Молчи! Молчи! Молчи, дурак! 
Молчи». Ноя не послушался. Когда очередь витий- 
ствовать дошла до меня, я выразился в том духе, что, 
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дескать, как же так, талантливые люди, дружба Ha- 
родов и прочее — словом, понес полный бред. 

Ни вкакую дружбу народов сейчас я не верю, дру- 
жить могут отдельные люди между собою — любых 
национальностей. Наверное, — сейчас я думаю — 
никаким поэтам без национального самосознания 
просто невозможно писать стихи — и русским, 
и азербайджанским, и всяким прочим поэтам. 
Что, разумеется, ничуть не оправдывает мерз- 
кие убийства невинных людей другой веры. Мой 
поэт, кстати тут сказать, писал замечательные сти- 
хи (и рассказы) именно потому, что, основываясь 
на национальной культуре, впитал в себя те стиле- 
вые достижения, которые выработала нелюбимая 
им Европа. Это общее место, но он не понимал его. 

Произнес я тост за дружбу народов, выпил, сел и 
вдруг увидел, что стол совершенно опустел. Я ос- 
тался один, все скрылись. | 

‚ Вышел один наиболее трезвый и сказал, что хо- 
зяин хочет, чтобы я ушел. Это азербайджанец пере- 
дал гостю! Мало того — своему переводчику, пере- 
водчику, который везде его в Москве напечатал и 
искренне прославлял, который готовил уже его пер- 
вую книгу на русском языке! Во как заело! 

Что ж, меня выгоняют — я уйду! Бллядь! Не хо- 
тят работать на Европу — да не надо, хер бы с ними! 
Европа легко без них обойдется. 

Переводы множества национальных поэтов и пи- 
сателей в советское время кормило множество же 
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народа в Москве. Это всем известно. Люди жизнь 
проживали, содержали семьи, зарабатывая исклю- 
чительно на поэтизировании и конвейерном зариф-_ 
мовывании многокилометровых подстрочников. 
И далеко не все московские переводчики относи- 
лись к этому делу добросовестно. Я искренне выпу- 
стил пять книг стихотворных переводов — перево- 
дов стихов талантливых людей, о чем не то, что 
жалею сейчас, а просто сознаю, что лучше бы я по- 
раньше научился осмысленно делать собственную 
прозу и этому посвящал время. 

Я поднялся тогда и вышел вон — словно в откры- 
тый космос из теплого космического корабля. Ни- 
зенькая дверца в дувале закрылась за мной, я ока- 
зался на дороге и мгновенно потерял даже эту 


. дверцу, из которой только что вышел. Ночь — глаз 


коли. Стрелок на часах не видно, и осветить цифер- 
блат нечем — зажигалку забыл на столе. Слева уга- 
дывается двухметровый дувал, справа дувал. Я пьян. 
В какой стороне Баку — Бог знает. Я где-то за горо- 
дом, но где? И никаких иллюзий насчет местного 
населения, еще и, в отличие от недавних собутыль- 
ников, не отягощенного интеллектуальными про- 
фессиями. 

Я было, напрягши остатки разума, попытался оп- 
ределить, в какую сторону надо двигаться и действи- 
тельно направился в выбранном направлении, но 
тут гостеприимные хозяева немного пришли в рас- 
судок. Меня догнала машина — я было, увидев огни, 
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собрался выходить Ha середину дороги, все’ поста- 
вив на карту, но за рулем сидел один из участников 
застолья — и благополучно доставила в гостиницу. 
На этом мое литературное обслуживание не жела- 
ющих в Ёвропу поэтов к общему удовольствию за- 
кончилось. И слава Богу. 

Сейчас я думаю, что командировка и выпивка — 
один И TOT же непреложный императив бытия, BO 
всяком случае, у меня так получалось, ехал ли я пе- 
реводить очередного поэта или писать о строитель- 
стве железной дороги. О своей первой командиров- 
ке в «Студенческом меридиане» я упомянул, а 
первая командировка в «Гудке» в 1976 г. (уж два сло- 
ва о «Гудке», в котором в разное время работали Бул- 
гаков, Бабель, Ильф с Петровым, Катаев, Олеша и 
проч., в TOM числе ваш покорный слуга) была в Уфу, 
вернее — под Уфу, в райцентр с издевательским на- 
званием Раевка, поразивший меня грязью, которую 
я не видел и в Азербайджане, и — бесконечными 
полями с полностью побитым дождем урожаем. 
Куда бы там за два дня меня ни везли, везде одна и 
та же была картина — желтые лежащие поля от края 
до края. Мне объяснили, что убрать этот урожай 
невозможно, разве что с серпами выходить на убор- 
ку. Меня это поразило тогда. Вряд ли полегшая пше- 
ница являлась обязательным атрибутом развитого 
социализма, но полное равнодушие и покорность 
обстоятельствам, что сквозили в голосах людей, 
плохо соединялись с тогдашним моим ожиданием 
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жизни — горячей, удачливой, счастливой. Сейчас я 
думаю, что люди, живущие всю жизнь в вагончи- 
ках, не могут просто по определению ни вырастить 
урожай, ни построить железную дорогу, но милли- 
оны людей так проживали и продолжают проживать 
жизнь и — растят и строят. 

Однако убогая жизнь принимавших меня желез- 
нодорожников не помешала возлияниям. Я, по- 
мнится, приехал писать о ремонте пути — это, кста- 
ти сказать, грандиозное зрелище, вышибавшее из 
меня тогдашнего поэтические слезы, и вот покуда 
сей ремонт производился, а я, стоючи, как Наполе- 
он, в стороне на пригорке, наслаждался зрелищем 
работы нескольких мощных механизмов, шумами, 
гудками и криками, поодаль на траве-мураве рас- 
кинули скатерть-самобранку. Пили долго. Не по- 
мню, куда подевались мои замечательными собу- 
тыльники, они все последовательно отваливались и 
уползали в кусты, где и оставались, а я опился ку- 
мысом. Тут — аккурат в нужный момент, человек 
был с большим опытом — явился зам.начальника 
дистанции пути (это немалая должность на желез- 
ной дороге) и пристроил меня, как на попутку, на 
проходивший мимо товарный поезд. 

Вообще внеплановая остановка состава на пере- 
гоне — это ЧП. Самописцы вкабине машиниста всё 
фиксируют. А тут забросили проволоку на телефон- 
ный кабель, что идет вдоль пути, покрутили ручку 
телефона в эбонитовом ящичке (сейчас такие MOX- 
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но увидеть только в историческом кинофильме), и 
тепловоз, тянущий состав с пустыми бочками, ос- 
тановился прямо у ног, словно бы машинист блис- 
тательно сдавал тест на точное попадание первого 
колеса на обозначенную черту. Я с трудом залез по 
отвесной лесенке, меня провели в обратную каби- 
ну, посадили в кресло, подсунули, помню, под зад 
какую-то поролоновую попону, и я тут же вырубил- 
ся, успев, правда, сделать ручкой, как Ильич, и про- 
изнести: — До Уфы! 

А потом отобразил героический труд ремонтни- 
ков в блистательном репортаже. И стишки написал. 

Вообще я первым никогда в командировках не 
отрубался. Гордиться тут нечем, просто молодой 
организм еще умел сопротивляться своему погуби- 
телю. Если еще раз вспомнить Баку, так как-то меня 
встретил довольно пожилой поэт (я прилетел его пе- 
реводить) вместе со своим приятелем, тоже пожи- 
лым человеком. Приехали они в аэропорт Бина, я 
извиняюсь, на «запорожце». И поэт тоже долго из- 
винялся, что встречает такого человека (как я, если 
кому непонятно) на столь непрезентабельном авто- 
мобиле. Ну-с, приехали в кафе на ипподром — оно 
в советские времена считалось весьма авторитетным 
местом для посиделок в Баку, так что даже и не по- 
мню, как и почему людей, вышедших из «запорож- 
ца», туда пустили. А потом мой поэт сел за руль и 
все, помнится, ревел басом: 

— Ку-уда-а я-а е-еду-у? 
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Приятель его, сказавши, что он не может на это 
смотреть, попросил остановиться и вышел вон — 
струсил. А я остался. Куда мне было идти? Не знаю- 
щий, куда он едет, поэт повел машину дальше, но 
вдруг остановился прямо посреди проезжей части, 
вышел и начал справлять на сплошную осевую ли- 
нию малую нужду — как потом оказалось, прямо на- 
против иранского представительства; сейчас это на- 
верняка признали бы фактом терроризма. Потом 
поэт, удовлетворенно урча, залез на заднее сидение 
и мгновенно заснул. Я кричал «Тофик, Тофик}, тол- 
кал его, но куда там! И вот вечерний Баку, идти в 
нем мне некуда, в гостиницу никакую нельзя, по- 
тому что я, разумеется, тоже пьян, да и не поселили 
бы меня с Дона с моря ни в какую гостиницу без 
предварительной договоренности, а куда Тофик со- 
бирался меня везти, я и понятия не имел. То есть, 
кажется, к себе домой, но где это? 

Я сел за руль и через весь вечерний город по- 
ехал в Союз писателей — вот что пришло в мою 
бедную голову. Союз писателей, разумеется, был 
давно закрыт. Тогда я поехал к знакомому русско- 
му переводчику Саше. Уже стояла ночь. На пере- 
крестке, уже за 20 метров от Сашиного дома, я въе- 
хал в УАЗку — отлично помню, что это была YA3Ka. 
Причем я единственное что, так это помял ему по- 
рог, больше ничего. А «запорожец» Тофика я раз- 
долбал хорошо. Стоило это мне 50 рублей — тогда 
это были большие деньги. То есть, не ремонт то- 
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фикова лимузина стоил полтинник — он потом. 
больше заплатил — своих денег, а полтинникя от- 
дал шоферу УАЗки. Он сразу понял, что я не баки- 
нец, сказал, что я пьян и что он сейчас вызовет ми- 
лицию. Эгрегор тут же дал мне непреложную 
команду платить. Я немедленно, несмотря Ha опья- 
нение, правильно среагировал. Знакомство с ба- 
кинской милицией в той ситуации обошлось бы 
мне значительно дороже. 

А первый раз я не послушался эгрегора за не- 
сколько лет до блистательной тофиковой встречи, 
в день первого своего политзанятия для солдат. 
К тому времени я прослужил максимум неделю, а 
то и меньше. 

Прекрасно помню тему политзанятия — подъем 
военной промышленности перед Великой Отече- 
ственной войной. Солдатам, представьте себе, чи- 
тают подобные лекции. Правда, все равно не в коня 
корм — среднеазиат с четырьмя классами образо- 
вания (а на самом деле он с трудом подписывается, 
вот и все образование) вряд ли способен запомнить 
что-нибудь подобное. Классический школьный 
анекдот: «—Когда произошла Великая Октябрьская 
социалистическая революция? — 25-го Октября. — 
А почему праздник 7 Ноября*» не раз проверялся_ 
мною на практике и каждый раз воины впадали в 
ступор. Не сомневаюсь, что в иных войсках — на- 
пример, Ракетных войсках стратегического назна- 
чения — политзанятия имели несколько большую 
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отдачу, но особых иллюзий не питаю тоже. Какой 
уж там подъем промышленности... 

А я очень кстати еще в институте прочитал книгу 
авиаконструктора А. Яковлева «Цель жизни», где, 
кроме панегирика сталинизму и инвектив в сто- 
рону Хрущева, вычитал и многие интересные фак- 
ты — не только об авиации — и запомнил. Так что 
замполит казался очень удивленным, когда вновь 
прибывший лейтенант поинтересовался, что на по- 
литзанятиях за тема и тут же сходу выразил полную 
готовность вещать. Кстати тут сказать, в МИИТе я 
окончил какую-то странную Школу лекторов по 
философии, которая, конечно, к настоящей фило- 
софии никакого отношения не имела, а только тал-. 
дычила дикие силлогизмы «научного коммунизма», 
но зато никаких комплексов перед любой аудито- 
рией у меня не оставила. 

Замполит сел в первом ряду и с некоторым недо- 
умением мою блистательную лекцию выслушал. Ду- 
мал, видимо, что я стану заикаться и спотыкаться 
на все четыре копыта. 

Тутя и совершил свой главный, за все два года 
службы непревзойденный подвиг, Он заключался, 
конечно, вовсе не в ловкости, с которой я провел 
политзанятие. 

Еще утром, отправляясь в часть, я почувствовал 
некоторое кручение в животе. Ну, кручение и кру- 
чение, в молодости — увы, признаться, как и сей- 
час — я был совершенно беспечным человеком. 
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Перед началом политзанятий кручение усилилось, 
а как только я начал вещать, кручение переросло в 
настоящую революционную ситуацию: низы хоте- 
ли, а верхи не могли. Мой эгрегор настоятельно тре- 
бовал прервать увлекательное занятие и направить- 
ся в угол части, где помещался небольшой беленый 
домик, распространяющий на всю окрестность все 
перебивающий запах хлорки. Тогда в Баку свиреп- 
ствовала дизентерия, но я не придал значения пре- 
дупреждениям и что-то купил на базаре и съел — 
видимо, немытым. 

Крепился я изо всей силы. Обосраться на глазах 
всей части — это было бы нечто совершенно вопи- 
ющее, совершенно невозможное, немыслимое. 
Я решил, что и прерываться для того, чтобы сбегать 
в туалет, тоже нельзя. И продолжал говорить — связ- 
но говорить, энергично! Меня прошиб пот — на- 
сквозь, перед глазами ходили синие круги, ноя про- 
водил политзанятие! 

Эгрегор уже просто выходил из себя, требуя под- 
чинения, и мы договорились с ним, что я отправ- 
люсь в домик в перерыве между двумя часами заня- 
тий. Наконец перерыв наступил. Я, сжимая зубы и 
анус, вышел на жгучее бакинское солнце и тут меня 
обступили солдаты, уважительно задавая вопросы. 
Я, надо признаться, растерялся. Эгрегор вопил на 
меня, и я уже готов было прервать общение с ауди- 
торией, когда подошел командир! В поту я скоман- 
довал «Смирно!, доложился. Командир тоже начал 


153 


154 


Игорь Тарасевич 


что-то спрашивать — не помню, что, потому что от- 
вечал я в полубреду. Тут десять минут перерыва ис- 
текли, личный состав вновь расселся по скамьям и ' 
я, вместо того, чтобы послушаться настоятельней- 
шей внутренней команды, еще сорок минут говорил! 
Мальчишеская глупость помешала отлучиться на 
пять минут. Безумству храбрых поем мы славу! В ре- 
зультате непослушания я героически получил не 
только дизентерию, но и — видимо, пожизненно — 
испорченный желудок. 

До туалета я все-таки добежал без. потерь, и тут 
же меня отправили — не на «скорой», «скорой» не 
оказалось в наличии, дизентерик путешествовал в 
госпиталь на «скором» КАМАЗе! — в бригадный 
медсанбат, где я благополучно и провел инкубаци- 
онный период — три недели. С дизентерии началась 
моя воинская биография, эгрегор ясно давал понять, 
что к чему, но я не внял предупреждению и почти 
год все собирался еще двадцать пять лет ходить стро- 
ем. Правда, занятия литературой, как позже выяс- 
нилось, тоже совсем не просты, и не обосраться тут 
гораздо труднее, чем в Советской Армии или даже 
при прыжке с парашютом. Но это уже совсем дру- 
гая история. 
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